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Die Seele des Wetters 


De Morgen iſt grau bis zum Horizont, und bei unbe⸗ 
wegter Luft fällt dünnes Nebelgerieſel. An ein Auf⸗ 
klaren iſt bei ſolcher Windſtille nicht zu denken. So wenig⸗ 
ſtens ſagt der Wetterinſtinkt, auf den man ſich hier, auf 
dem Lande, ſchon verlaſſen darf. Es wird heute ein rechter 
Regentag. 

Nun iſt es Zeit, über Land zu gehen für den, der allein 
ſein will. Die Fenſter der Nachbarhäuſer werden geöffnet, 
grämliche Geſichter blinzeln zum Himmel hinauf, und brum⸗ 
mend ſuchen die Unzufriedenen wieder das Bett. Von dieſen 
kommt heute keiner heraus, denn niemals entfernen ſie ſich 
weit voneinander. Sie gehen nicht leicht tiefer als fünfhun⸗ 


dert Meter in den Wald hinein, und am Strande bauen ſie 


ſich, hart an der Landungsbrücke, auf ſo engem Raum mit 
Ihren Strandkörben und Sandburgen an, daß man in ihren 


Siedlungen ſchon beinahe wieder Hinterhauslüfte atmet. 


Für dieſe alle iſt heute „Schlechtes Wetter“, iſt einer jener 
verlorenen Tage, die der normale Sommerfriſchler ſo ſehr 
fürchtet, wo er von Mahlzeit zu Mahlzeit über ſeinen Zei⸗ 
tungen in einer von Kinderlärm und Menſchenſchwatz er⸗ 
füllten Veranda ſitzt und ſich mühſelig um den Tag betrügt. 
Schon der Wunſch, dieſer Warteſaalſtimmung zu entfliehen, 
würde heute einen längeren Ausflug rechtfertigen, wenn er 
ſich nicht ſelbſt rechtfertigte. 

Bis zum Wald ſind es nur wenige Schritte. Jeden Tag 
betritt man ihn nach irgendeiner Richtung, und täglich iſt 
er einem neu. Wie das Meer muß auch der Wald in allen 
Wetterſtimmungen genoſſen werden. Wirft das Meer die 
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Himmelsfarben und das Leben der Atmoſphäre unmittelbar 
ſpiegelnd zurück und geht von ihm dadurch ein faſt tragiſch 
wechſelndes Oberflächenſpiel aus, fo faugt der Wald die 
Stimmungen des Lichtes in ſich hinein, fo atmet er ſedes 
Wetter bis in die letzten ſchattigen Tiefen auf, fo läßt er fich 
bis ins verlorenſte Dickicht vom Morgen, Mittag und Abend, 
vom Leben jeder Stunde durchdringen. Nichts Feierlicheres, 
als ein Gang durch den Wald an einem trüben Morgen 
wie heute, wenn der leiſe Regen ſteilrecht niedergeht und von 
Blatt zu Blatt, von Nadel zu Nadel tropft, wenn man im 
weichen Boden unhörbar durch eine grüne Tiefe dahinſchrei— 
tet, die rings in hundert Silberſchattierungen ſchimmert, in 
kühl ſmaragdener Koſtbarkeit. Bet all dem tauſendfachen 
Getröpfel herrſcht eine ſo träumend tiefe Stille, daß das 
Herz lauter zu klopfen beginnt vor feierlicher Erregung. 
Aber in dieſer Gottesruhe ſpürt man zugleich doch das dro— 
hend dichte Gedränge des Lebenswillens, dieſe Ruhe iſt bis 
zum Berſten voll von wollender Kraft. Neben der grazilen 
Urweltlichkeit mächtiger Kiefern die weithinfchattende Uppig⸗ 
keit alter Buchen, dazwiſchen das zierlich reiche Farben- und 
Formengewoge des Unterholzes und darunter, auf dem tief⸗ 
braunen Teppich der Laubdecke, ein Dickicht hellen hohen 
Farnkrautes, wie ein Wald im Walde. Und jedes Pflanzen⸗ 
leben ſteht am rechten Platz und hat feinen beſtimmten Lebens 
raum, man ſpürt etwas wie eine ſoziale Ordnung in der 
Art, wie dieſes Volk von Bäumen und Bäumchen ſich durch 
das enge Beieinanderſtehen ſelber Schutz iſt, vor Sturm 
und Windbruch, wie jeder Wipfel ſein eigenes Lied rauſcht, 
und wie alles Einzelrauſchen doch zuſammenfließt wie in 
einem großen Volksgebrauſe. Auf geſchützten Waldlichtungen 
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aber treten einzelne bedeutende Baumindividuen aus der 
Maſſe hervor, in ſtolzer Freiheit, mit reich entwickelter Krone 
und wie mit königlicher Gebärde in jedem Herbſt ihre Früchte 
um ſich her ſtreuend. So ſollte der Menſch leben, ſo im 
Schutze ſeines Volkes und darum erſt ganz er ſelbſt, ſo 
gottes freudig ſich ſelber zur Luft, und dadurch erſt recht ſtark, 
den Überfluß feiner Daſeinskraft in fruchtbaren Taten ohne 
Qual zu verſchenken! 

Uber felten nur betretene Jägerpfade, hier eingeengt von 
dichten Schonungswänden, dort tief hineinblickend in den 
Pfeilerſaal des Hochwaldes, in den innerſten Forſt hinein, 
wo das Reh vom trockenen Lager aufſchreckt, wo das ſchwarze 
Wildſchwein wie ein komiſcher Dämon hinter den Stämmen 
ſchnell dahintrottet und der Raubvogel mit ſchwerem Flügel⸗ 
ſchlag durch die ſilbrig grünen Wipfel ſtreicht, über feucht 
und ſtark duftende Waldgründe, wo dunkle Schnecken zwi⸗ 
ſchen giftig bunten Pilzſiedlungen kriechen, wo ſich Wunder⸗ 
teppiche zartgeformter Wieſenkräuter breiten, wo es von 
runden und gezackten, fedrigen und geſtielten, halmigen und 
flächigen Formen ſchwillt und quillt, wo jedes Pflänzlein ein 
zierliches Ornament zum Ruhme Gottes ift, jede Flechte ein 
Werk zarter Kunſtgeſtaltung, jedes Moospolſter an Baum 
und Stein ein Wäldchen für ſich, das wieder unendliches 
Leben birgt, und wo an ſeder der Millionen grünen Blatt⸗ 
und Grasſpitzen ringsumher nun eine glänzende Regenperle 
hängt, ſchimmernd vom klaren Widerſchein des Lichtes, wo 
der Wald nur noch mit ſich ſelber ſpricht und man leiſer aufs 
tritt, als hätte man nicht das Recht, den großen, tiefen 
ee Diefer Welt durch Menſchenbewußtſein zu 
tören. 


Dann öffnet fid) der Forſt, und plötzlich tft die Straße 
da, die durch reifende Roggenfelder zur Stadt führt. Dieſes 
jähe Hinaustreten iſt eine Senſation. Es iſt im kleinen, was 
Stanleys Leute erlebten, als ſie monatelang durch Urwald 
gewandert waren und dann die Ebene erreichten. Der An⸗ 
blick des ſich öffnenden Landes ergriff fie fo, daß fie ſich wei⸗ 
nend zur Erde warfen oder tanzend umherſprangen. Es ift 
die Gewalt des Raumes, die den aus eng umſtellter Welt 
ins Freie Gelangenden ſo mächtig packt, es iſt die lockende 
Romantik der Ferne, die die Einbildungskraft ſo tief berührt. 
Die Großſtadtbewohner macht es ſo eng und unfroh im Ge— 
müt, daß fie niemals den Horizont ſehen, daß fie nicht in 
allen ihren Werktagen die heilkräftigen Wunder des Raumes 
erleben. 

Der Regen fällt gleichmäßig immer noch herab. Wie 
dieſer Regennebel die weite, fruchtbare Landſchaft, die mich 
wie ein ungeheurer Erntekranz nun umgibt, doch verklärt, 
wie er alle Formen und Farben leicht macht! So malt in 
ihrer Weiſe die Dämmerung mit großen gefchloffenen Maffen 
eindrucksvolle Bilder, fo macht d in anderer Art die Mittags⸗ 
ſchwüle mit ihrer irifierenden Lichtſchwere alle Dinge einer 
gewaltigen Stimmung untertan. Jedes Wetter hat fein be⸗ 
ſonderes Geſicht, hat ſeine eigene kosmiſche Stimmungs⸗ 
kraft und eine ſpezifiſche Schönheit. Heute erſcheint dieſe 
unter der Herrſchaft des grauen Lokaltons ſtehende Felder⸗ 
landſchaft wie entmaterlaliſiert, aber unwirklicher wird fie 
dadurch nicht. Alles erſcheint vereinfacht, zuſammengezogen, 


doch wird die Monumentalität durch eine unfagbare Tone 


zartheit milde gemacht. „So ſilberfein, daß man ein Sei⸗ 
denweber möchte ſein. Das Gelb des reifen Korns, das 
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Opalgrün der Felder drängen fic) mit verwirrender Präch⸗ 
tigkeit aus dem hier bläulich und dort rötlich nuancierten 
Grau hervor, und doch iſt es viel mehr als ein Farbenrauſch, 
was man erlebt. Es iſt ewige Wirklichkeit in dieſer Schön⸗ 
heit. Eine verfallene Scheune, ein Stück gezäunten Feld— 
wegs und dahinter ſich flächenhaft übereinander bauende 
Feldbreiten („in den Teppich der Flur hat fie Demeter ge- 
wirkt“) —: in dieſem dürftigen Bild iſt etwas fo Uberwäl⸗ 
tigendes, daß man hinknien möchte vor innerem Jubel. 
Immer wieder werfen wir einander Malernamen zu, um 
die Empfindungen notdürftig nur bezeichnen zu können: Co⸗ 
rot, Cezanne und Van Gogh. Und ſtändig iſt einem auch 
Rembrandts Geiſt nahe, der die Myſtik des Alltags am 
größten von allen begriffen hat. Holländer und Franzoſen. 
Warum machen unſere modernen Maler nicht, daß man 
auch an fie denkt, wenn ſtumme Anſchauungsfreuden bezeich- 
net werden ſollen. Sie brauchen ſa nicht dieſe ſelben Motive 
zu malen, aber das ewig Kosmifche follen fie malen, das 
ſich im trübſten Regenwetter ſo ſtrahlend offenbart, den ewi⸗ 
gen Schöpfungsduft, der um den Dingen iſt. 

Unter ſtärker ſchon ſtürmenden Regenſchauern wird die 
kleine altertümliche Hafenſtadt erreicht. Durch eine alters⸗ 
ſchwache backſteinerne Torarchitektur, über holprig krumme 
Straßen mit niederen Häuſern, über einen großen recht 
eckigen Platz, umſäumt von biedermeierlich gravitätiſchen 
Faſſaden, zum Hafen hinunter. Auch dort gibt es wieder 
Malererinnerungen. Vermeer van Delft, der Maler des 
berühmten Kanalbildes, iſt da, und Jakob Maris, der die 
backſteinrote Tonigkeit holländiſcher Hafenſtädte ſo klangvoll 
zu malen wußte. Überrafchend überhaupt, wie holländiſch 
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die kleinen Städte und Dörfer der mecklenburgiſch-pommer⸗ 
ſchen Küſte wirken. Nicht aus dem inneren Deutſchland iſt 
ihnen die Baukultur gekommen, ſondern auf dem Waſſer⸗ 
wege, der für die Kulturübertragung von je der kürzeſte gee 
weſen iſt. Machtvoll nordiſch baut fic) dieſe kleine Hafen⸗ 
ftadt empor. Eine lange Reihe niederer Häuſer am Kat und 
dahinter die Dächer der ein wenig anſteigenden Stadt, maſſig 
überragt von der Backſteingotik zweier langgeftredter alter 
Kirchen. Ein Stadtbild, das trübes Wetter geradezu braucht, 
um ganz charakteriſtiſch zu wirken. Es braucht den ſchwer 
niederſchlagenden Rauch, die grau und ernſt tönende Atmo= 
ſphäre, die gelbgraue Bewegtheit des Waſſers und das 
feuchte Schiffsgewirr des Hafens. Zu den harten Formen 
der gotiſchen Türme gehört dieſer ſchräg niedergehende Re- 
gen, es ſcheinen dieſe ſteilen Silhouetten erſt wahrhaft zu 
leben im Hauch der Regenſchauer, im Ziehen der Nebel— 
wolken, wogegen die der Antike irgendwie verwandte Archi⸗ 
tektur immer mehr eine Schön-Wetter-Architektur iſt. Zu 
dieſem Stadtbild, aus dem die Geſchichte ſpricht, gehört die 
tief dahinklingende Melancholie nordiſcher Trübe. 
Stundenlang möchte man an den Geländern der Lan- 
dungsbrücken und Pontons ſtehen und der Arbeit an den 
Schiffen zuſehen. Dieſer heute vom Touriſtentrubel nicht 
geſtörten ruhigen und beruhigenden Arbeit der Niederdeut⸗ 
ſchen, die in jeder Hantierung den Stempel alter Gewohn⸗ 
heit und innerer Wunſchloſigkeit trägt, in der der Arbeiter 
lebt und Morgen, Mittag und Abend gelaſſen genießt, mit 
bäueriſch ſeemänniſcher Philoſophie und mit einem tiefen Ge⸗ 
fühl für Ordnung, Ruhe und Tradition. Es iſt zuweilen ſo 
angenehm, arbeitenden Menſchen müßig zuzuſehen. Aber der 


Regen treibt uns nun doch in die Schenke. In eine kleine, ge⸗ 
mütliche Hafenwirtſchaft, ohne allen Proletariergeftanf, wo 
es auf der Lederbank einen wunderbaren Eckplatz gibt, gegen⸗ 
über dem ſauberen Schankverſchlag mit den vielen braunen 

Tönnchen, auf die verführeriſche Namen von Likören gemalt 
ſind, wo man von einem geſunden Mädchen mit weißer 
Schürze bedient wird, wo es Fiſche gibt, die heute morgen 
erſt im Hafen gefangen worden find, Gemüſe, die auf den 
Feldern draußen in kräftiger Erde gewachſen ſind, und etwas 
Geſchmortes, das unmittelbar an Mutters Küche im alten 
Heimatsdorf erinnert. Sodann einige wohlangewandte, im 
Lande ſelbſt und ehrlich aus Korn gebrannte Schnäpſe gegen 
die Kühle und Feuchtigkeit, und man beginnt nach der langen 
Fußwanderung wie von innen heraus zu glühen. Wie ein 
glückſeliges Kind hockt man in ſeiner Ecke und hört auf das 
gewichtige Plattdeutſch der Schiffer wie auf alte, alte liebe 
Erinnerungen. 

Der Rückweg wird am Meeresufer genommen, immer 
am Strand entlang, Bucht für Bucht, über feuchten Sand 
und knirſchende Steine, den verlaufenden Wellen auswei⸗ 
chend. Es iſt jetzt nahezu Sturm, und der Regen peitfcht 
ungehemmt ins Geſicht. Eine Stimmung verzwelfelter Aben⸗ 
teuerluſt ſtellt ſich ein. Naß wird man doch bis auf die 
Knochen, da gibt es nichts mehr zu retten. Darum mag es 
gehen, wie es will. Befreit tritt nun der Inſtinkt hexvor, 
der in jedem Mann, der im Großſtadtphiliſter ſogar noch 
irgendwo in einem Winkel des Temperaments verborgen iſt, 
der ihn aus wohlgeordneter bürgerlicher Solidität in den 
Sturm und in den Aufruhr der Natur hinauslockt, der eine 
faudgende Freude iſt am mächtigen Zerſtörungswerk der 
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Elemente, und in dem die urſprüngliche Kampfesluſt unſeres 
Weſens jählings emporflackert. Wenn der Sturm ſo heftig 
wird, daß man ſich kaum dagegen ſtemmen kann, wenn die 
rollende Welle wie ein Raubtier anſpringt und mit gurgeln⸗ 
dem Ton ſich wütend überſchlägt, wenn die ganze Natur 
gegen einen zu ſein ſcheint und man ſich langſam ſeinen Weg 
doch erzwingt, dann kommt ein Jubel über einen, daß man 
geradeheraus in den Sturm zu ſingen beginnt. Vom Augen⸗ 
blick geborene Dithyramben, nach den Melodien der mäch⸗ 
tigen alten Choräle. Auf ſolcher Sturmwanderung, wenn 
der Wind einem das Wort vom Munde nimmt, wagt man 
es, das Verſchwiegenſte laut zu formen. Es kommt der große 
Rauſch, weil das Meer immer wieder das Uberrafchende, 
das Wunderbare iſt, weil es, dem Auge nur begrenzt durch 
den Saum der von meerbleichem Gras bewachſenen Sand» 
düne, eine Welt für ſich iſt, die nichts gemein hat mit jener 
Welt hinter der Dünenkette, in der das Zeitliche wohnt. Zur 
Seite die ſich brechenden Wellen, das Auge dahin gerichtet, 
wo Waſſer und Luft verfließen, und von wo an einem un⸗ 
ermeßlichen Himmel die ſchweren Wolken heraufjagen, von 
wo das Meer mit feinen Wogenbreiten rhythmiſch daher⸗ 
gewandert kommt, raſtlos ſchwellend, ein unendliches Viel⸗ 
zuviel, als wäre die Urkraft der Welt auf ein ungeheures 
Schreitenſollen eingeſtellt, mit Getöſe dann ſich aufbäumend, 
zerſprühend, zerfließend und ſelbſt im Zerrinnen noch dro⸗ 
hend. Es kommt der große Rauſch Aug in Aug mit diefer 
elementaren Wetterdrohung, und es erhebt ſich der Wille zu 
Zielen, die des großen Hirten der daherbrauſenden Sturm⸗ 
herde würdig zu ſein trachten. 

Spät am Nachmittag wird das Haus wieder erreicht. 
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Müde und naß, aber im Tiefſten durchglüht von den herr— 
lichen Erlebniſſen, und froh wie ſeit langem nicht. 

Mit ſpöttiſchem Zuruf und ſchadenfrohem Lachen wird 
man von den Klugen und Verſtändigen empfangen, die 
trocken in der Veranda beim Tabak, Bier und Kartenfpiel 
ſitzen. Sie triumphieren, das Barometer ſteigt, morgen 
wird „beſſeres Wetter” fein. Dann werden fie wieder ihre 
ausgetretenen Wege gehen, zum Strandkorb oder zur Wald» 
halle. Was wiſſen ſie vom Wetter, vom Geſicht des Wetters, 
von der Seele des Wetters! : 

Sie wiſſen fo wenig davon wie vom Menſchengeſicht, wie 
von der Nienfchenfeele. 


Naturdilettantismus 


us den ehrwürdigſten Begriffen werden immer die leer⸗ 

ſten Phraſen abgeleitet. Wie — trotz des zweiten Ge⸗ 
bots — redensartlich nichts fo ſehr mißbraucht wird wie der 
Name Gottes, ſo muß ſich auch die Natur gefallen laſſen, 
daß mit ihr von Hunderttauſenden ein phraſenhafter Ge— 
fühlsdilettantismus getrieben wird. Was Kunſtdilettan⸗ 
tismus iſt, weiß ſedermann, daß es aber auch einen viel 
weiter noch verbreiteten Naturdilettantismus gibt, wiſſen 
nur ſehr wenige. Alljährlich tragen Eiſenbahnzüge die 
Naturdilettanten in Scharen aufs Land hinaus — Men⸗ 
ſchen, die elf Monate im Jahre angeſtrengt arbeiten und 
die dann einen Monat untätig mit der Natur leben, die 
ſich aus ihren Gewohnheiten, Pflichten und Intereſſen all⸗ 
jährlich im Sommer gewaltſaͤm herausreißen, um irgend- 
wo am Meer, im Gebirge, im Wald „geiſtig und körper⸗ 
lich zu gefunden”. Wäre das keine Phraſe, fo würde der 
ganzen Jahrestätigkeit damit das Urteil geſprochen ſein: 
unnatürlich, ungeſund und krankhaft. Glücklicherweiſe iſt 
es eine Phraſe. Denn die Tätigkeit iſt dem Menſchen alles 
mal natürlicher und wenn nicht körperlich, ſo doch ſeeliſch 
geſünder als Müßiggang in der freien Natur. Darum 
wird, zumal dem geiſtigen Menſchen, der längere Aufenthalt 
in der Natur, wenn er ſich, auf den Rat ſeines Arztes, zur 
Untätigkeit auch innerlich zwingt, halb immer zu einer un⸗ 
eingeftandenen Qual. Sucht er den Zuſtand innerer Une 
ruhe, der ſich einſtellt, während die Sonne die Haut bräunt 
und der Appetit beſſer wird, zu definieren, ſo kommt er un⸗ 
gefähr zu folgenden Schlüſſen. 
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Das Leben in der Natur foll, fo heißt es, auch ſeeliſch 
regenerierend wirken. Aber kann ein ſeeliſcher Gewinn über⸗ 
haupt von außen kommen? Er kann doch nur erzielt werden, 
wenn die Seele aus ſich ſelbſt neue Kräfte erzeugt oder alte 
erneuert. Dazu gehört aber nicht eine gewaltſame Berüh⸗ 
rung mit der Natur, ſondern es gehört auf jeden Fall dazu, 
daß der Menſch irgendwie aktiv ſei, denn nur die Bewegung 
erzeugt Bewegung. Man ſucht die abſolute Ruhe, und eben 
darum ſtellt ſich eine innere Unruhe ein. Innere Unruhe, 
weil die Natur an ſich nie ganz befriedigt. Denn ſie iſt Ge— 
heimnis und als Ganzes nicht zu faſſen. Sie winkt immer, 
reizt in jeder Minute und zieht den Menſchen zauberiſch zu 
ſich hin, zugleich aber ſtößt ſie ihn kalt auch immer zurück und 
verweift ihn auf fic) ſelbſt. Sie narrt den Menſchen. Sie 
lockt über den Kreis des zufällig Uberfehbaren hinaus, ver= 
ſpricht von allen Seiten das Wunder und iſt dann doch hinter 
den Meeren, Wäldern und Bergen immer dieſelbe. Sie 
treibt den Menſchen rund um die Erde und macht zum end— 
lichen Ziel ſchließlich den Ausgangspunkt. Auch geiſtig iſt 
ſie wie eine Kugel, ohne Anfang und Ende. In jedem kleinen 
Aus ſchnitt iſt fie immer ganz und gar mit allen ihren Kräften 
und Wundern enthalten, doch kann man auch ſagen, daß ſie 
um die ganze Erde herum noch nicht ganz und vollſtändig 
ft. Sie iſt, während in ihr doch alles konkret iſt, im weſent⸗ 
lichſten unfaßbar. Sie regt mächtig zur Produktivität an 
und hindert auch gleich wieder daran, wir ſind ihr untrenn⸗ 
bar verbunden und doch auch ewig von ihr getrennt, ſie reizt 
zu unendlicher Sehnſucht auf und befriedigt ſie nicht, ſie 
macht, daß der ſich verliert, der ſich ſelbſtvergeſſen in fie hin⸗ 
einträumt, und daß nur der ſie genießen und nutzen kann, 
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der fie ſelbſtherrlich einer Idee unterwirft, der entſchloſſen als 
ein Wollender ihr gegenübertritt. 

Nur tätig kommt man der Natur wirklich nahe. Der 
müßige Menſch fühlt das ſehr wohl, darum ſucht er unwill⸗ 
kürlich gleich immer nach einer Tätigkeit oder doch nach dem 
Schein einer Tätigkeit, wenn er mit der Natur allein iſt. 
Er ſetzt ſich mit einer Angelrute in ſtille Schilfwinkel und 
weiß ſelbſt nicht, ob er das Angeln meint oder die Natur⸗ 
empfindung. Er ſtreicht mit der Büchſe durch Wald und 
Wieſe, obgleich er ein paffionterter Jäger nur felten iſt. Oder 
er ſucht im angeſtrengten Wandern — das eine Art von 
Entdecken dann iſt — im Schwimmen oder Bergfteigen jenes 
Tätigkeitsgefühl, ſene Empfindungen des Herrſchens und 
Handelns, die nötig ſind, um den Gewalten der Naturein⸗ 
drücke innere Kräfte entgegenzuſtellen, um einer leeren, un⸗ 
frei und unruhig machenden Empfindelei zu entgehen. Um 
das Leben in der freien Natur auszuhalten, gibt es nur eines: 
man muß verſuchen, ſich zu ihrem Herrn zu machen und 
immer wieder zu ihrem Herrn, ſo oft man auch unterliegt. 
Man iſt der Natur gegenüber ein Kämpfer oder man fft 
gleich gar nichts vor ihr und vor ſich ſelbſt. Da die ganze 
Natur fortgeſetzt im Kampfe ift, muß man in dieſen Kampf 
irgendwie eintreten. 

Der Menſch fucht die Natur auf tete Art zu beherr⸗ 
ſchen: entweder unmittelbar materiell oder mittelbar geiſtig. 

Unmittelbar materielle Herrſchaft erſtrebt am offenſicht⸗ 
lichſten etwa der Landmann oder der Schiffer, aber auch jeder 
ſonſtwie körperlich Arbeitende tut es in ſeiner Weiſe. Als 
ein der Natur die Mittel zum Lebensunterhalt Abtrotzender 
iſt der Menſch nie empfindſam. Er iſt, im Gegenteil, eher 
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empfindungslos. Er ift der Natur gegenüber egoiſtiſch hart, 
er kämpft, er unterwirft oder wird unterworfen. Er liebt 
die Natur nicht, ſondern es iſt in ſeinem Gefühl etwas wie 
ein geſunder Haß. Der Landmann läßt wie mit gleichgül⸗ 
tiger Grauſamkeit den Pflug die Haut der Erde durchſchneiden 
und reißt mit der Senſe das reife Korn herunter wie ein 
verbiſſener Krieger, der Schiffer lenkt wie mit höhnender 
Uberlegenheit ſein Schiff durch die entgegenrollende Welle, 
ja, jeder Handwerker zwingt ſchließlich mit kunſtvollem Werk— 
zeug die ſpröde, widerſtrebende Materie, wie in einem un⸗ 
abläſſigen Kampf, in vorbedachte Form hinein. Sie alle 
wehren ſich geduldig und fataliſtiſch gegen das Elementare 
und lernen ſich ſelbſt menſchlich fühlen, weil ſie täglich neu 
über die Natur ſiegen müſſen. 

Der geiſtige, der höhere Menſch kann ſo nicht der Natur 
gegenüberſtehen. Es fehlt ihm dazu die Muskel- und Nerven⸗ 
kraft. Er kann nicht einmal oft und lange Jäger oder Angler 
ſein, weil ihm die notwendige Roheit fehlt, die Kreatur zu 
quälen und in den Kampf ums Daſein menſchlich raffiniert 
einzugreifen. Wenn er dem Rat Jean Pauls folgt, ein Tier, 
und ſei es das geringſte, genau anzuſehen, „etwa eine Minute 
lang” (Jean Pauls Genie blickt aus dieſer Zeitangabe her- 
vor), ſo wird er ſich außerſtande fühlen, das Wunderwerk 
zu zerſtören. Die Ehrfurcht wird ihn daran hindern. Ihm 
bleibt nichts, als die Natur rein geiſtig, das heißt mittels der 
Idee, in der Einbildung zu befiegen. Er lernt ſich der beäng⸗ 
ſtigenden Vielheit der Natur gegenüber behaupten, indem 
er irgendwie, am beſten von einem Beruf aus, dem Lebens- 
geſetz nahezukommen ſucht. Er tritt der Natur gegenüber 
als Wiſſenſchaftler, als Geologe, Botaniker, Aſtronom oder 
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ſonſtwie, oder auch als Künſtler, als Dichter oder Maler. 
Er zwingt die Natur, ihm in irgendeiner Weiſe Erkenntnis⸗ 
dienſte zu leiſten. 

Es iſt das Verhältnis der Menſchen zur Natur ähnlich 
wie ihr Verhältnis zu Gott. Dem einfachen, materiell wollen— 
den Menfchen ft Gott — dargeſtellt in der Kirche — ein 
unentbehrliches Element ſozialer Praktik. Ihm iſt Gott et 
was rationell Nützliches, ein Beruhiger, ein Befreier vom 
Störenden, ein Beſchützer im kleinen und großen, oder er 
iſt überhaupt nicht. Die Menſchen dieſer Art ſuchen Gott 
gewiſſermaßen materiell zu beſitzen, ſie unterwerfen ſich, um 
die innere und die äußere Ruhe garantiert zu erhalten. Die 
einfachen Menſchen lieben Gott ſo wenig wie die Natur — 
ſie erkennen beides phraſenlos als notwendig an, indem ſie 
ſich unterordnen, find ſie in Wahrheit Nutznießer, Beſitzer und 
als ſolche Herrſcher. Der höhere geiſtige Menſch dagegen 
ſucht die auch ihm notwendige Herrſchaft über den Gottbe— 
griff dadurch herzuſtellen, daß er, für ſich allein oder im Vers 
ein mit andern, einen Gottbegriff ſchafft, daß er Gott ſozu— 
ſagen erfindet oder entdeckt — wie immer man es nennen 
will. Wie der materielle Menſch zu ſeinem unmittelbaren 
Kampf mit dem Leben einen mutigen Körper braucht, ſo 
braucht dieſer geiſtige Menſch dazu einen mutigen Geiſt. 

Beide: Gott und Natur find unendlich. Die ſchwere Auf⸗ 
gabe des Menſchen iſt es, ſie für die menſchliche Lebensweiſe, 
für die menſchlichen Begriffe künſtlich endlich zu machen — 
und ihnen doch das Geheimnisvolle nicht zu nehmen. Es 
iſt die Aufgabe, zu machen, daß Gott und Natur ſich im 
Menſchen endlich zuſammendrängen, es iſt die Kunſt, ſich 
vom Ewigen zugleich beherrſchen zu laſſen und doch auch 
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ſelbſt zu herrſchen. Fähig zur Produktivität iſt der Menſch 
nur, wenn er es machen kann, daß er ſich ohne Uberhebung 
als ein Gipfel der Natur fühlt, denn der Unproduktivität 
und damit dem Gefühlsdilettantismus verfällt er gleich, 
wenn er ſich entſagend dem Unendlichen hingibt, wenn er ſich 
zu einem willenloſen Reſonator und Reflektor der tauſend— 
fachen Naturkräfte macht. 

Dieſes Letzte iſt in unſern Tagen das Allgemeine. Und das 
beweiſt beſſer als alles andere die Kleinheit unſeres Geſchlechts 
im Seeliſchen. Wo die Menſchen ſich als legitime Herren des 
Prunkpalaſtes Natur fühlen ſollten, betrachten ſie ſich nur als 
zufällig Hinzugekommene. Und das geſchieht in einem Zeit⸗ 
alter, das ſich mehr als jedes frühere zum Herrn der Natur⸗ 
kräfte gemacht hat. Es zeigt ſich, daß es gar nichts ſagen 
will, wenn der Menſch die Natur nur materiell beherrſcht, 
daß vielmehr jene zweite Art der Herrſchaft, die geiftige, die 
Herrſchaft der Idee hinzukommen muß, um die Siege wirk⸗ 
lich als Siege erſcheinen zu laſſen. Fehlt der geiſtige Wille, 
ſo bedeuten die Dynamomaſchinen und Luftſchiffe nicht eben 
mehr als das alte aſiatiſche Waſſerſchöpfrad. Die Triumphe 
der Logarithmen, der graphiſchen Statik, des Mikroſkops 
und des Fernrohres wollen nicht viel ſagen, wenn nicht zu⸗ 
gleich die Seele die Kraft hat, den Räumen der Natur eine 
höhere Ordnung und ein Oberhaupt ahnend zu erfinnen, in 
dem alle Menſchen in gewiſſer Weiſe fic ſelbſt dem Univerſum 
gegenüber regierungsfähig machen. Es iſt kläglich zu ſehen, 
wie Menſchen, die im Laboratorium, in der Fabrik, am 
Schreibtiſch Herren der Natur find, am Meer oder im Ge⸗ 
birge mehr oder weniger zu Marionetten einer leeren oder 
doch formloſen Naturempfindelei werden. 
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In den großen Zeiten der Vergangenheit war es anders. 
Die materielle Naturherrſchaft war bedingter als heute, daz 
für war aber die geiſtige Herrſchaft viel größer. Es ſtand 
keine große Epoche, kein großer Menſch jemals empfindelnd 
der Natur gegenüber. Alle Starken haben immer vom 
Menſchlichen aus für den Menſchen gedacht. Ja, einen Natur⸗ 
dilettantismus, wie er in unſeren Ferienwochen ſo üppig ge⸗ 
deiht, hat vielleicht keine Zeit vor uns ſemals gekannt. Dieſes 
Uberhandnehmen eines falſchen Naturidealismus ift das 
Merkzeichen eines abnehmenden ſozialen und religiöſen Idea⸗ 
lismus. Man iſt ſich nicht klar, daß das einzige ganz Ver⸗ 
ſtändliche und Fruchtbare für den Menſchen immer nur das 
Menfchliche iſt. Warum wirkt ein der Natur nachgebildetes 
Kunſtwerk, etwa ein Bild, auf die Erinnerung nachhaltiger 
als das Urbild der Natur? Weil es mit menſchlich determi⸗ 
nierten Schriftzeichen von einem Menſchen für Menſchen 
hingeſchrieben worden iſt, weil es dadurch eindeutig klar und 
beſtimmt geworden iſt, wogegen die Natur ſtets unbeſtimmt, 
unklar und vieldeutig bleibt. 

(In Parentheſe mag angemerkt ſein, daß naturgemäß die 
Dilettanten der Kunſt ſtets auch Naturdilettanten ſein müſſen. 
Denn ſie ſind nur darum ſubalterne Naturaliſten, wagen nur 
darum das Vorbild nicht zu verändern und , Stil” zu haben, 
weil ſie der Natur nicht als Herrſcher gegenüberſtehen, well 
ſie der Natur nicht das Geſetz der anche Natur aufzu⸗ 
drücken wagen.) 

Tritt der Menſch als Wollender vor die Natur hin, ſo 
kommt ſie gleich auch auf vielen Wegen zu ihm. Für den, der 
geiſtig handelt, intereſſiert ſich gewiſſermaßen die ganze Natur, 
ſie nähert ſich ihm und handelt mit ihm, bietet ſich ihm an und 
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hilft ihm. Dann zeigt es ſich, daß die Geſetze im Menſchen 
und die Geſetze in der belebten Natur dieſelben ſind, daß das 
ganze Univerſum im menſchlichen Organismus irgendwie 
widerklingt und daß aus dem Dunkel des ewigen Geheimniſſes 
tauſend Geiſterhände hervorwinken und grüßen. Der Menſch 
handelt aber ſchon, wenn er ſcharf und ſachlich die Natur nur 
beobachtet, wenn er die Stimmungen des Morgens, Mittags, 
Abends und der Nacht, des Berglandes, des Meeres und der 
Feldeinſamkeiten gewaltſam auf ſich wirken läßt, um daraus 
Baumaterial für feine Weltanſchauung, für feine Arbeit, für 

„feine innere Entwicklung zu gewinnen. Es verfagt die Natur 
dagegen jedes höhere und produktive Selbſtgefühl dem, der 
inmitten ihrer Alltagswunder müßig bleibt. Der untätige, 
träumerifche und unfreie Genießer verliert ſich ſelbſt angeſichts 
des Pleinairs der unendlichen Weiten und wird innerlich 
ruhelos gerade dort, wo er ruhig zu werden hoffte. 

Darum iſt die Art des Naturlebens, wie die Städter es 
eingeführt haben, unnatürlich, iſt innerlich mehr ſchwächend 
als ſtärkend und im tiefſten Grunde kulturwidrig. Es iſt ein 
Zeichen ſchlechter innerer Ordnung. Es iſt Schwäche oder 
Phraſe, zu denken und zu ſagen, in der freien Natur wäre 

das eigentliche Leben, und das Arbeitsleben ſei nur Fron. 
Es zeigt ſich, daß die „Sommerfrifche” eine viel beſſere Ein⸗ 
richtung für Frauen und Kinder iſt, denen Produktivität 
nicht Lebensbedürfnis iſt, als für Männer. Der männliche 
Mann leidet im Müßiggang, freilich ſehr oft, ohne zu wiſſen, 
was und warum er leidet. „Nur raſtlos betätigt ſich der 
Mann.” In jedem rechten Mann ſoll doch ein Stück vom Fauſt 
ſtecken, ein Stück von dieſem ewigen Sucher, dem der Lebens⸗ 
weg ſelbſt zum Lebensziel wurde. Nun — man ſtelle ſich 
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Dr. Fauſt in der Sommerfriſche vor! Von feinem Haus⸗ 
arzt hingeſchickt aus Geſundheitsrückſichten, zum Müßiggang, 
zur geiſtigen Paſſivität verurteilt. Herausgeriſſen aus dem, 
was ihm das Leben erträglich und trotz alledem groß machte, 
allerorts, viel mehr als daheim, in Verbindung gebracht mit 
dem albern Materiellen und gleichgültig Profanen, auf die 
Geſellſchaft endlich von lauter Verwandten der Frau Marthe 
Schwerdtlein angewieſen. Er leidet Höllenpein, er hält es 
nicht aus. Stündlich ſieht er den ſchwarzen Pudel in der 
Ferne durch die Felder ſtreifen. 

Es gibt freilich Augenblicke, wo die Natur auch den wollen⸗ 
den Menſchen übermannen kann. Turgenjeff ſchildert ſehr 
ſchön eine ſolche Situation in feinen „Memoiren eines 
Jägers“. Er ſchildert ſich ſelbſt, wie er inmitten eines rieſigen 
alten Waldes empfindet: 

„Es tft ſchwierig für den Menſchen, dieſem Weſen von fo 
kurzer Dauer, das geſtern geboren, heute ſchon dem Tode 
verfallen fein kann, es iſt ihm ſchwierig, den kalten teilnahms⸗ 
los ſtarren Blick der ewigen Iſis zu ertragen. Nicht allein 
kühne Hoffnungen und Pläne der Jugend zerfallen oder ers 
löſchen in ihm, getroffen vom eiſernen Hauch des Schickſals 
— nein ſeine ganze Seele beugt ſich und erliegt, er fühlt es, 
daß auch der Letzte ſeines Geſchlechts vom Antlitz der Erde 
verſchwinden könnte — und keine Nadel zittert an dieſen 
Zweigen. Er empfindet ſeine Verlaſſenheit, ſeine Schwäche, 
ſeine Wandelhaftigkeit, und mit innerem Schrecken wendet 
er ſich zu den kleinlichen Sorgen und Mühen des Lebens. 
Es wird ihm leichter in der Welt, die durch ihn ſelbſt ges 
ſchaffen iſt, hier iſt er daheim, hier darf er noch an feine Be⸗ 
ſtimmung glauben und an ſeine Kraft.“ 
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In dieſer Weiſe macht die Natur jeden wertvollen Mens 
ſchen, der fic) ihr ſchrankenlos einmal hingibt, erſtarren. Sie 
wirft ihn auf ſich ſelbſt zurück, zeigt ihm, daß ſie mit ſeiner 
Sehnſucht und Freude, mit feinen Schmerzen und Hoffe 
nungen nichts gemein hat, daß ſie ewig geheimnisvoll, zu⸗ 
gleich über⸗ und untermenſchlich, vom Individuum ſich ſcheidet 
und ſich nur der Gewalt der Tat in gewiſſer Weiſe dienend 
preisgibt. Die Natur, worin der Menſch allein heimiſch ſein 
kann, heißt Menſchheitsgeſchichte. Er hat nie mehr Natur, 
als wenn er tut, was die Blume, der Baum, das Tier tun: 
wenn er handelnd, kämpfend, unterliegend und ſich wieder 
aufrichtend, ſein Daſein ſichert und ſeinen ihm von Gott, 
von der Natur gegebenen Willen unabläſſig zu Siegen an⸗ 
feuert. 


Das Glück der Gegenwart 


fe alle, die mit unſtillbarer Sehnſucht an ihre Kindheit 

zurückdenken oder ſich vor dem unvermeidlichen Tod 
fürchten, betrügen ſich um das wunderſchöne Glück, mit Be⸗ 
wußtſein langſam zu altern und ſeden Alterszuſtand als ein 
Neues zu genießen. Sie machen ſich zu Knechten ihrer Ver⸗ 
gangenheit und Zukunft, ihnen entgleitet die Gegenwart, die 
von Stunde zu Stunde, von Tag zu Tag, von Jahr zu 
Jahr immer lebendig neu zu empfinden das einzige nicht 
welkende Glück iſt. Was man Glück der Kindheit nennt, iſt 
für das Kind ſelbſt nie eines. Ohne Ruhe gibt es nicht volles 
Glück, ohne Bewußtſein nicht ſchönes Daſeinsgefühl. Das 
Kind aber iſt unruhig, es ſtrebt leidenſchaftlich immer vom 
Augenblicke fort und lebt vor allem in der Idee der Zukunft. 
Welche Atemloſigkeit iſt doch in aller Jugend, welche Leiden 
bereitet ihr das Alltägliche, welche Ungewißheit bringt ihr 
jede neue Stunde! Niemals beſitzt das Kind mit ruhiger 
Gefühlsglut ſeine Gegenwart. Dieſe aber zu haͤben, ſie in 
jedem Augenblicke ganz zu haben, das erft iſt Glück. Wer 
bis zu irgendwelchen Ereigniſſen ſehnſüchtig, die Tage zählt“, 
der verliert, der verſchwendet zur Hälfte alle dieſe Tage. Es 
beraubt fic) ſelbſt, wer den Morgen in der unruhigen Ere 
wartung des Abends verbringt, wer gleich nach Oſtern das 
Pfingftfeft herbeiwünſcht und dann wieder ebenſo heftig die 
Weihnachtsfreude, wer immer im Zukünftigen, wie zwiſchen 
den Ereigniſſen lebt und darüber vergißt, lebendig um ſich zu 
blicken. So leben aber Hunderttauſende. Sie ziehen mit zu 
Boden geſenkten Blicken dahin und ſchleppen keuchend eine 
immer neue Chimära auf dem Rücken mit ſich umher. Kaum 
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daß ein Ziel ihrer Wünfche erreicht ift, fo taucht ein anderes 
ſchon auf. Es ſtiehlt ſich der Arbeiter die Hälfte ſeines 
Lebensglücks, wenn er feine Arbeit widerwillig vollbringt 
und nur an die Freuden des Feierabends oder des nächſten 
Sonntags denkt, die Verlobten, die mit heftiger Leidenſchaft 
nur die Stunde ihrer Vereinigung erwarten, der Jüngling, 
der das Mannesalter herbei-, und der Greis, der ſich das 
Jünglingsalter zurückſehnt, die Frau, die männliche Eigen⸗ 
ſchaften haben möchte, und der Mann, der ſich Gaben wünſcht, 
die er nicht hat: fie alle bringen ſich ſelbſt um ein Glück, wo⸗ 
nach fie nur die Hand zu ſtrecken brauchen. Denn die menſch⸗ 
liche Natur iſt vor allem auf Gegenwart geſtellt. Das größte 
Glück, das es gibt, iſt das Glück, überhaupt dazuſein. Goethe 
zielte hierauf, als er ſagte: „Das Höchſte, was wir von Gott 
und der Natur erhalten haben, iſt das Leben, die rotierende 
Bewegung der Monas um ſich ſelbſt, welche weder Raſt 
noch Ruhe kennt. Der Trieb, das Leben zu hegen und zu 
pflegen, iſt einem jeden unverwüſtlich eingeboren.” Und Ho⸗ 
mer läßt dasſelbe den Schatten des Achilles in dem gequäl⸗ 
ten Aufſchrei ausſprechen: 
„Lieber ja wollt ich das Feld als Tagelöhner beſtellen 
Einem bedürftigen Mann, dem nicht viel Habe geworden, 
Als hier ſämtliche Seelen der Abgeſchiednen beherrſchenl“ 
Was dem Menſchen das Daſein erträglich macht, was 
ihn Armut, Not und alle Art von Ungleichheit fo gleich— 
mütig ertragen läßt, das iſt eben dies allen eingeborene Glück 
des bloßen Daſeins. Es iſt dieſes köſtliche Glück, um ſich 
ſchauen zu können, atmen zu dürfen, das innere und äußere 
Leben pulſieren zu fühlen, es zu ſehen, zu hören, zu ſchmecken, 
zu taſten und einherzuſchreiten, als trüge man die ganze 
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Gottes welt mühelos auf feinen Schultern. Das Leben felbft 
iſt des Lebens Lohn. Daß man das Daſein nur empfindet, 
daß man mitten darin iſt und doch zugleich abſeits, daß das 
Univerſum, herrlich wie am erſten Tag, um jedes Einzelnen 
willen dazuſein ſcheint, daß jede Form, ſede Farbe, ſede 
Schwingung wohllautend im menſchlichen Organismus 
widerflingt, daß das ſymphoniſch in ſich ſelbſt kreiſende Les 
ben uns von Augenblick zu Augenblick berauſcht, daß ſich die 
ganze Natur liebend um jede Menſchenſeele zuſammenzu⸗ 
drängen ſcheint, und daß dieſe Wunder in jeder Stunde vor 


ſich gehen, tags und nachts, morgens, mittags und abends, 


und auf jedem Punkte der Erde: das zu fühlen iſt das wirk⸗ 
lichſte Glück, deſſen der Menſch fähig iſt. Dieſes Glück über⸗ 
ſtrömt einen des Tags hundertmal, wenn im verlorenen 
Blick jäh die Gewalt der Naturbilder aufflammt, es iſt in 
dem überwältigenden Gefühl, womit man beim Gang über 
die Straße das Pathos des Raums empfindet, womit man 
vor ſedem Menſchen das urweltliche Geheimnis der fremden 


Exiſtenz erlebt, womit man das Chor der Geräuſche rings⸗ 


umher mufizieren hört. Es iſt bei mir, wie ich am Schreib⸗ 


tiſch ſitze, dem Genuß der Arbeit hingegeben, wie ich die 


Blume im Glaſe vor mir betrachte und den Schritt meiner 
Kinder höre, wie ich das Leben draußen, mit all der Sommer⸗ 
ſonne, mit all dem Lichtesglanz und Farbenſpiel, und das 


ſtill quellende Leben in meinem Innern zugleich fühle, und 


wie ich mich ſelbſt nur empfinde, weil ich die Gegenwart 
der Außenwelt in all ihrer kosmiſchen Fülle lebendig emp⸗ 
finde. Das Gefühl ſeines Daſeins im Tiefſten zu haben, 
es in jedem Lebensalter neu zu haben: was gäbe es 
Höheres! 
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„Man reift doch nicht, um anzukommen“, hat Goethe ge— 
ſagt. Dieſe Worte umſchreiben das ganze Problem. Ge⸗ 
nußvoll reiſen wird nur, wer es um des Reiſens willen tut, 
wem der Weg ſelbſt das Ziel iſt. Das Steigen am Berg 
hinauf iſt das Weſentliche, der Blick vom Gipfel iſt meiſtens 
eine Enttäuſchung. Wer nur das Außerordentliche in der 
Natur ſucht, ihre Phänomene und gewaltſamen Effekte, der 
wird ſich um den Genuß des Weges bringen, auf dem die 
tauſend Stimmen der Gegenwart flüſtern. Das heißt: um 
den Genuß eines gleichmäßigen und dauernden Glücks, um 
das Glück, das in der belebten Ruhe iſt. Wie es für den 
Wanderer, der im Wege ſelbſt ſchon das Ziel ſieht, keine 
Enttäuſchungen gibt, weil ſich ihm in jeder zufälligen Wirk⸗ 
lichkeit immer die ganze Welt abſpiegelt, ſo können auch den 
Lebens wanderer, der mit feinem Daſein fo verfährt, Schick⸗ 
ſalsſchläge niemals ſo ſchwer treffen wie den, der nur in der 
Idee lebt. Dieſem iſt gleich ſein Leben zerſtört, wenn ihm 
das imaginäre Ziel genommen iſt, weil all ſein Lebensgefühl 
in der Idee des Ziels aufgegangen iſt. Die ganz praktiſche, 
von der unmittelbaren Anſchauung zehrende Philoſophie des 
in der Gegenwart Lebenden aber ſteht gewiſſermaßen über 
allen Zielen, über allen Ideen. In dieſer gelebten Empfin⸗ 
dungsphiloſophie wurzeln in Wahrheit alle philoſophiſchen 
Gedankenſyſteme als etwas Sekundäres. Der ſchöne Knabe, 
der ſich in Goethes Fabel dem keuchenden Schatzgräber der 
Idee mit dem Glanz der vollen Schale“ naht, das fft der 
Gott der Gegenwart. Und es ſpricht dieſer ſelbe Genius 


aus der draſtiſchen Proſa des braven Bianchon in Balzacs 


„Pere Gortot“, der einem von Ehrgeiz Verzehrten dieſes 
ſagt: „Die Lieblingswünſche des Menſchen finden in dem 
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i kleinſten Kreiſe eine ebenſo große Befriedigung wie in den 
i ausgedehnteſten Verhältniſſen. Napoleon fpeifte um feines 
Ruhmes willen doch nicht zweimal zu Mittag und konnte 
| auch nicht mehr Mätreſſen befriedigen als ein Student der 
i Medizin in feinem Internat. Unſer Glück, mein Lieber, liegt 
j immer zwiſchen unſeren Fußſohlen und unſerem Scheitel, 
| und ob es nun jährlich eine Million oder nur hundert Louis 
| koſtet, fo iſt der innere Genuß derſelbe.“ 
Freilich gehört zur Fähigkeit, die wirkliche Gegenwart 
g geiſtig zu genießen, innere Rube, und die kann nur fein, wo a 
N Reife ft. Darum fft ein beſtimmtes Alter nötig, ein gee y 
i : wiſſer Schatz an Erfahrung, Klarheit über fich ſelbſt, Tüch⸗ 
* tigkeit, Selbſtgefühl und ſogar Refignation den Ideen gegen⸗ 
K über. Das Glück der Gegenwart iſt das Glück des reiferen 
Alters. Es gibt eine gleichmäßigere Glut als das Glück der 
ö Jugend, doch iſt darum nicht weniger Wärmeenergie darin. i 
j Auch iſt es weder materialiftifch noch genußſüchtig. Denn a 
ganz tief und lebendig kann die Gegenwart nur fühlen, wer 1 
ſie als die Mutter alles Zukünftigen verehrt und wer zu 
N jeder Zeit die volle Summe feiner Vergangenheitserfah⸗ 
N rungen bet ſich trägt. Ganz bewußt im Gegenwärtigen leben, 
das heißt, die Allgegenwart des Ewigen fpüren. Wem das 
Ni aber gelingt, der iſt Künſtler im Inſtinkt, der ſieht die Natur 
ae als Maler, hort fie als Muſiker, beobachtet fie als Poet und 4 
y arbeitet, was immer feine Beſchäftigung fet, als ſchöpferiſches te 
Temperament. Ihm wird ſchlechthin alles in der inneren BE 
. und äußeren Natur ſymboliſch, die Natur an ſich iſt ihm die 3: 
ſtets in ſich ſelbſt zurückweichende Uridee. In den Gegen⸗ 
wartsſymbolen aber erſcheint wie in Zauberſpiegeln dann 
das eigene Selbſt des Anſchauenden. Und das eben iſt Glück, 
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denn uns ſelbſt zu ſchauen und zu fühlen, fef es im Denken 
oder im Tun: dazu werden wir in die Schule des Lebens 
geſchickt. 

Ereigniſſe, wo ſich im Augenblick viel Leben mächtig und 
dramatiſch zuſammendrängt, wo ein Sturmwind von Ideen 
ſich erhebt, bleiben freilich niemals ganz aus. Wohl dem 
aber, der auch dann noch Beſonnenheit genug bewahrt, um 
ſich ſelbſt wie mittels eines zweiten Ichs anſchauen zu können, 
um ſogar durch die grellen Farbengläſer der Leidenſchaft das 
tiefe Ethos der wie Gleichgültigkeit erſcheinenden Ruhe der 
Naturgegenwart zu erkennen. Wem das gelingt, der berührt 
das Geniale. Denn Genie iſt die Fähigkeit, die Lebens⸗ 
leidenſchaft beſonnen zu objeftivieren. Dem Genie offenbart 
ſich die Macht der Gegenwart ſo ſtark, daß ſich ihm vom 
Wirklichen unmittelbar die Ideen reif ablöſen wie Früchte 
vom Baum: als eine zweite Natur. Intuition heißt das 
Kind des Gegenwartsgefühls. Alle großen Taten ſind Kin⸗ 
der der Gegenwartsempfindung, die wiſſenſchaftlichen und 
künſtleriſchen, die politiſchen und religiöſen. Selbſt die ge⸗ 
nfalen Myſtiker find nichts anderes als leidenſchaftliche Ge⸗ 
genwartsmenſchen. Die Geſchichte weiß von Individuen zu 
berichten, die ſtill ſchauend durch die Natur gingen, und die, 
im Anblick irgendeiner alltäglichen Erſcheinung, wie hinge⸗ 
mäht plötzlich zu Boden ſtürzten, überwältigt von der uner⸗ 
träglich mächtigen Gegenwart des Lebens, um als Heilige 
dann, als Verkünder geoffenbarter Religionsideen, wieder 
aufzuſtehen. Im Rauſch des Wirklichkeltsgefühls hatten fie 
die Allgegenwart, die Allwirklichkeit Gottes wahrgenom⸗ 
men. Sie hatten in ihrer Weiſe erlebt, was Newton erlebte, 
als er im regenfeuchten Garten einen Apfel vom Baume 
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fallen ſah und ihn ſchwer auf den Raſen klatſchen hörte, und 
als die Erkenntnis vom Geſetze der Gravitation leuchtend 
plötzlich in ihm aufging. Solche Erlebniſſe warten unſer 
aller, in jeder Stunde, an ſedem Ort. Sie beſtehen darin, 
daß der Menſch ſchauernd immer von neuem wieder fühlt, 
welch tiefe Myſtik aus allen Wirklichkeiten hervorleuchtet, 
wie die ſchwarzen Tiefen der Ewigkeit die Inſeln der Gegen— 
wart rings umfließen, wie das Selbſtverſtändliche immer 
das eigentlich Sakrale tft, und wie alle Geheimniſſe Gottes 
ſich dem Menſchen unbefangen anbieten, während die heilige 
Natur ſich ſchweigend in ſich ſelbſt bewegt. 
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Der Kompaß 


Wc trübſelige Stimmung heute früh! Feuchtgraue 
Nüchternheit laftet draußen auf allem Sichtbaren. 
Häuſer und Bäume, Himmel und Menſchen, alles, was mir 
ſonſt in lauter Geheimnis zu ſchwimmen ſcheint, wenn ich 
eine Minute nur betrachtend am Fenſter bleibe: heute will 
es aus feiner mürriſchen, rohen Gegenſtändlichkelt, aus feiner 
brutal ſtumpfen Sinnfälligkeit nicht heraus. Die Bauwerke 
bleiben dem Auge gemein häßliche Miethäuſer, die kahlen 
Bäume ſtehen in ihrer beſenartigen Struppigkeit armſelig 
da, die Menſchen traben hin und wieder wie angekleidete 
Affen, und in dem langweilig ſchweren Himmelsgrau iſt 
weder Farbe noch Tiefe. Das Leben ſieht ſeelenlos aus. 
Es ſcheint nur dumm nützlich zu ſein, nur albern mühevoll, 
und aus all ſeinen Gebilden grinſt ausdrucksleer das Tie⸗ 
riſche und Mechaniſche. Die trübe Stimmung draußen wird 
zur inneren Verſtimmung, das Geſpenſt der Gleichgültig⸗ 
keit, eine Schweſter der Sorge, ſteht neben mir, und es iſt, 
als könne es nie wieder gut werden. 

Da fallt der indifferent ſchweifende Blick auf einen kleinen 
Kompaß, ein Spielzeug, das mein Sohn auf dem Schreib— 
tiſch hat liegen laſſen. Gedankenlos nehme ich ihn in die 
Hand und beginne daran zu drehen. Dabei durchfährt mich 
dann plötzlich eine heftige Empfindung, und erſchrocken faſt 
lege ich das kleine Ding wieder hin. Mit einer Art von 


Grauen blicke ich auf die leiſe vibrierende, bei jedem Anſtoß 


ſchwankende Magnetnadel, die unentwegt nach einer Rich— 
tung ſtrebt. Sie ſcheint zu leben. Wie man ſie auch dreht 
und zwingt, immer kehrt ſie mit haſtigem Pflichtbewußtſein 
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zur Lage zurück, die fie nun einmal haben ſoll. Man lernt 
es ſchon als Kind, daß der Kompaß nach Norden weiſt, und 
es iſt einem dieſe Tatſache ſchon ſelbſtverſtändlich geworden, 
wie das Geſetz der Schwerkraft. Was gibt es nun alſo groß 
zu verwundern? Und doch beginnen die Empfindungen und 
Gedanken nun um das uralte Problem zu rotieren. Faſt 
unheimlich, als wäre es noch nie geſehen worden, wirkt der 
Anblick, wie die kleine metallene Nadel vor mir lebt und 
will. Wie ſie nur eines und immer nur dieſes eine will. 
Und wie dies Wollen ein Müſſen iſt. Immer nach Norden. 
Gleichmäßig fließt der unſichtbare Strom durch den Metall⸗ 
ſtab, von Pol zu Pol. Und plötzlich durchzuckt es mich, als 
liefe eine Welle kalter Flüſſigkeit durch meine Adern: dieſe 
Kraft, der die Nadel gewaltſam unterworfen iſt, fie durch- 
ſtrömt zugleich ja auch mich ſelbſt. Ein reißender magnes 
tiſcher Sturm geht in jeder Sekunde durch meinen Körper. 
Ein mächtiger Strom fährt mit raſender Gewalt durch mich 
hindurch, umbrandet mich mit Giſcht und Strudeln, bricht 
ſich Bahn durch die Hemmungen, geht mitten durch Herz 
und Hirn, macht alle Lebenskräfte vibrieren, trägt das Ge⸗ 
heimnis der Welt in mich hinein und trägt von meinem 
Weſen fort, ich weiß nicht was. Was geht in mir vor? 
Welches Leben wird da unter der Schwelle des Bewußt— 
ſeins gelebt, unerreichbar dem plump taſtenden Bewußtſein? 
Iſt ein zweites, höheres Bewußtſein in mir, das dieſe gee 
heimnisvollen Kräfte ſinnlich wahrnimmt? Gibt es ein Lez 
ben, das ein Ich im höheren Sinne iſt und mit eigenen 
Kauſalgeſetzen, wo die magnetiſche Weltkraft empfunden und 
genoſſen wird und ein tranſzendentales Gubjeft fie ein⸗ und 
aus atmet wie die Lunge die Luft, wo das Licht vielleicht ge⸗ 
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hört und der Schall geſehen wird, wo der Sonnenaufgang 
zum majeſtätiſchen Donner und das Gewitterkrachen zu einer 
Reihe glorios aufflammender Farben wird? Gehören dieſe 
ungeheuren magnetiſchen Ströme, die den Erdball umfließen, 
ſich am Pol in einem rieſigen Strudel vereinigen und ſich 
dort in fabelhaften Nordlichtern ſelbſt apotheoſieren, zur At⸗ 
moſphäre einer zweiten, einer höheren Wirklichkeit? Was 
geht in mir vor, während ich willenlos dieſen nicht einmal 
denkend zu begreifenden Energien überantwortet bin, für die 
es keinen unüberwindbaren Widerſtand, nichts Dichtes, 
nichts Feſtes oder Flüchtiges gibt? 

Wie die kleine Nadel vor mir auf dem Tiſch zittert und 
bebt! Sie reagiert auf jede ablenkende Kraft und unterwirft 
ſich doch nur der einen. So wird auch die zum Ewigen ftre- 
bende menſchliche Lebenskraft bei ſedem Anlaß abgelenkt, 
wird beſtimmt von äußeren Widerſtänden und Störungen, 
um immer doch wieder mit großem Pendelſchlag zurückzu⸗ 
ſchwingen und nach einem unbekannten, aber unverrückbaren 
Punkt der Ewigkeit zu deuten. Auch der Weiſer der Seele 
iſt nach Norden gerichtet, gegen Mitternacht, gegen die ewige 
Finſternis. Ich weiß nicht, ob ichs metaphyſiſch oder mecha⸗ 
niſtiſch zu erklären verſuchen ſoll, weiß keine Antwort auf das 
fragende Warum, das aber iſt über allen Zweifeln: daß es 
dem heilig glühenden Lebensgefühl vorgezeichnet iſt, immer 
wieder emporzuſchauen, ſtets demſelben Ziele zuzuſtreben, 
unbeirrbar das Gute zu wollen, ſelbſt dann, wenn das 
Schlechte getan wird, ſich ohn Unterlaß zu ſehnen, wie es 
dieſe kleine Magnetnadel tut, und ebenſowenig wie dieſe 
zu wiſſen, ob es ein Wollen, ein Müſſen oder beides in 
einem iſt. 
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In den Läden unten in den Straßen liegen in dieſem 


Augenblick Tauſende ſolcher kleiner Kompaſſe. Es tft ſelt⸗ 


ſam, zu denken, daß ſie, ſa daß alle Magnetnadeln, die 
irgendwo auf dem Erdball ſchwanken und pendeln, auf einen 
einzigen Punkt weiſen. Nach einem Punkt oben auf ſener ver⸗ 
eiſten Halbinſel, wo die magnetifche Kraft in den Erdball 
ſtrudelnd hineingeſogen wird, ohne daß Auge, Ohr oder 
Taſtgefühl das geringſte wahrzunehmen vermögen. Ganz 
ebenſo weift die Buſſole der Seele bei allen Menſchen ohne 
Ausnahme dieſelbe Richtung, weiſt auf das unbekannte, 
ewig unerreichbare Boothia Felix einer Welt, die wir das 
Jenſeits nennen, die vielleicht aber ſo wirklich iſt wie die 
uns konkret umgebende, und wofür uns nur die Organe 
fehlen. Es ſchwankt und zittert der aufs Ewige gerichtete 
Inſtinkt im Kampf des Lebens unſicher hin und her, es irrt 
der Weiſer der Seele ab und wird ſtändig geſtört. Aber un⸗ 
beirrbar kehrt die erhaltende Kraft die treue Spitze dem Gött⸗ 
lichen wieder zu. Räuber und Elende, Glückliche und Ver⸗ 
zweifelte, Charakterloſe und Helden: durch alle fließt dieſer 
heilige Strom — ſoll man ſagen des Wollens oder des 
Müſſens? Wir Schiffer auf dem Weltmeere des Endlichen, 
jeder einzelne ein Kolumbus, beugen uns immer wieder über 
den Kompaß unſeres Innern, in Zweifel und Hoffnung, in 
Vertrauen und Bangigkeit. Wir fahren und fahren, wir 
wiſſen nicht, woher wir kamen, und nicht, an welchen Ge— 
ſtaden wir landen werden. Pfadlos würden wir ſein ohne 
dieſen auf die Pole des Lebens gerichteten Kompaß unſeres 
Gefühls. Er macht uns glauben, daß wir alle von Gott 
kommen und wieder zu Gott ſtreben, wie immer auch wir 
der Tierheit hörig bleiben. Und dieſes in jeder Seele wir⸗ 
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fende Vertrauen, das felbft dort ift, wo der Mund unglau- 
big läftert, macht Brüder aus uns allen, macht ung alle, 
jeden in anderer Weiſe, zu Werkzeugen derſelben Schickſals⸗ 
gewalt. 

O weh, ein durchſichtiges Symbol! Sei es darum, iſt 
mir doch die Morgenſtimmung nun gebeſſert. Die Gegen⸗ 
ſtände jenſeits der Fenſterſcheiben ſind dieſelben wie vor einer 
Stunde, die trübe Regenſtimmung hat ſich nicht geändert. 
Und doch erſcheint mir alles nun anders und wie von feinem 
kosmiſchen Schöpfungsduft überzogen. Es iſt wieder Ge⸗ 
heimnis da, das Auge ſieht anders wie vorher. Die Welt 
gefällt mir beſſer, weil ich mir ſelber beſſer gefalle. Die 
gleichgültigſten Dinge ſehe ich wieder von wollendem Leben 
mächtig umfloſſen, im kleinen Winkel der Welt da draußen 
zittern und vibrieren die Elementarkräfte und flüſtern mit 
ſich ſelber von Dingen der Ewigkeit. 

Der kleine Kompaß vor mir aber weiſt ſtetig nach Nor⸗ 
den. Da gibt es kein Irren und keine Zweifel und nach 
ſedem Schwanken einen Sieg. Er will, was er muß, und 
muß, was er will. 

Er ſoll hier vor mir, wo der bei der Arbeit denkend vom 
Papier abſchweifende Blick ihn treffen muß, liegen bleiben. 


— 


Die Drehorgeln 


cute iſt wieder Muſik in allen Gaſſen und Höfen. Es 
iſt der Wochentag, wo der Vorort der Straßenmuſik 
freigegeben iſt. Da kommen die alten invaliden Männlein 
und Weiblein von allen Seiten herzu und ziehen orgelnd 
durch die Straßen. Oft hart aneinander vorüber, mit bit⸗ 
teren Konkurrentenblicken ſich meſſend, während die Melo⸗ 
dien aus dem wackligen Holzkaſten hervorſtürmen und ſich 
im Augenblick der Begegnung mit ſchrecklichen Diſſonanzen 
ineinander verfnäulen, wie biſſige Hunde. Von allen Seiten 
dringt das Flöten und Trompeten ins ſtille Arbeitszimmer. 
Dieſes dünne muſikaliſche Gemecker und ſopranhohe Ge⸗ 
ſinge der armſeligen Inſtrumente iſt ganz gewiß lächerlich, 
und doch hat es auch etwas Unirdiſches, es wird in ſeltſamer 
Weiſe zur Stimme der Sommermorgennatur. Es iſt, als 
fagottierte die Hirtenflöte aus „Triſtan und Ifolde”, die mit 
ihren Tönen eine ganze Landſchaft malt, irgendwo in der 
Ferne. Die Muſik, die herrlichſte der Künſte, verliert ihre 
göttliche Glortole ſelbſt im proletariſchen Lumpengewande 
nicht. Nur einfach gefügte Akkorde dringen von hier und 
dort herauf, und gleich flattert doch etwas in einem empor, 
gleich quillt es drängend aus den Tiefen des Gefühls. 
Wie fie heute wieder durcheinanderdudeln! Die Natur 
draußen hat förmlich einen feſten Hintergrund von Muſik 
erhalten. So klang es in der Kindheit, wenn Jahrmarkt im 
Dorf war, wenn das Getöſe der Muſik über ſtill grüne 
Gärten und über Dächer hinweg in die ſonntägige Einſam⸗ 
keit der Spielplätze drang und dem Knaben zum Sinnbild 
der brauſenden Welt und der Zukunft wurde. Der Ge⸗ 
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ſchmäckler würde jetzt die Türen verſchließen vor der ,ver= 
fluchten Orgelei“, ihn würden die falſchen Töne, die gemet= 
nen Melodien beleidigen. Wem dieſe Muſik aber lebendige 
Stimmungen weckt, der kümmert ſich nicht um die Aſthetik 
(„die Befürchtung für die Aſthetik ift das vornehmſte An⸗ 
zeichen der Schwäche“), der hört aus den dümmſten Polka⸗ 
und Walzermelodien romantiſche Klagen heraus, er lehnt 
ſich im Stuhl zurück, blickt in den hellen Sommertag und 
fühlt lebhafter das Glück, dazuſein. 

Wenn ſie einem nahekommt, hat alle Muſik, ſelbſt die 
ſchlechte, etwas Unheimliches. Sie rührt gleich an das 
Urweltliche. Wie ſeltſam, daß ſie es ſogar auf offener Gaſſe 
tut. Des Morgens im Frühjahr, zum Beiſpiel, wenn man 
mit ausgeruhtem Geiſt ſeinen Geſchäften nachgeht! Eine 
Drehorgel ſteht am Wege, und wie man ſich der Muſik nä- 
bert, fühlt man ſich von den marſchartigen Rhythmen jäh⸗ 
lings überwältigt. Es wogt das Tempo fühlbar faſt im 
Körper auf und nieder, es geht die Nervenerregung wie ein 
Strom von Wärme über den Leib, und es ergreifen die 
Schwingungen den ganzen Organismus mit einer Macht, 
daß die Luſtgefühle ſich faſt bis zum Schmerz ſteigern. Auf 
den Schwingungen aber reiten die Gedanken in hellen 
Scharen herbei. Der Wille wird zu großen Dingen ges 
ſtachelt und ſchaut ſich um nach herolſchen Taten, er ſchreitet 
als Triumphator einher, nach dem Tempo einer gemeinen 
Drehorgel. Groß iſt die rein phyſiſche Gewalt der Muſik. 
Sie verurſacht Kontraktionen in den Kiefern, ſo daß man 
ins Leben hineinbeißen möchte, fie ſtrafft die Sehnen, fo daß 
man Luſt bekommt, zu laufen, zu ſtürmen, ſich zu ermatten, 
ſie ſpannt die Muskeln in Händen und Armen, ſo daß man 
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ſich nach einer Waffe umſieht. Betrachtet die Volkshaufen, 
die im Takte der Militärmuſik über die Straße marfchieren | 
Sie drängen mit entſchloſſen geneigtem Kopf gegen unſicht⸗ 
bare Gegner, über die die Einbildungskraft ſie ſiegen läßt. 
Ebenſo kühn würden ſie marſchieren, wenn es ins Gewehr⸗ 
feuer, ins Handgemenge ginge. Denn die Muſik tötet die 
Furcht, ſie treibt im geſteigerten Ichgefühl zur Selbſtver⸗ 
geſſenheit und ſpannt den Willen an bis zur Selbſtver⸗ 
nichtungsluſt. 

Muſik ſollte man nur hören vor großen Entſchlüſſen — 
dann würden ſie nicht feig ſein. Faſt tragiſch aber iſt es, 
wenn die Erſchütterung auf der Gaſſe zu einem kommt, wenn 
aus einem lächerlichen Orgelkaſten die Rhythmen quellen, 
die das Gefühl überfluten, wenn man vor den Menfchen die 
Empfindung verhehlen, den heldiſch ſich reckenden Willen 
erdroſſeln und künſtlich die geöffneten Tiefen wieder ſchließen 
muß, weil die Tages arbeit kalten Sinn und nüchterne Auf⸗ 
merkſamkeit fordert, nicht aber groß entflammte Energie. 

Andere Empfindungen wieder wecken die Töne der Dreh⸗ 
orgeln, wenn fie zu den in freudloſen Hinterhäuſern Ars 
beitenden aus Nachbarhöfen melancholiſch heraufklingen. 
Etwa in den Weihnachtswochen, wenn das Tageslicht 
matt nur hinter ſchweren Schneewolken glimmt und der 
Himmel tief über der Stadt hängt, wenn hier und dort Licht 
in den Arbeitsräumen brennt und die alten Weihnachts⸗ 
lieder zu einer eintönigen, langgezogenen Klage werden. 
Verſtohlen werden ein paar Fenſter geöffnet, und man 
ſieht nachdenkliche Lauſcher mit ungewiſſen Blicken ins 
Leere ſinnen, wie gebeugt unter dem melodiſchen Weinen 
der Muſik. 
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Auch die feuchtdunkeln Tage des Spätherbſtes find fo 
recht eine Jahreszeit für die ſchwermütige Sentimentalität 
der Drehorgel. Eine myſtiſche Stille liegt dann über den 
Höfen der Großſtadt, es iſt, als warte alle Welt auf die 
Geburt eines Wunders und als verkündeten die zitternden 
Töne ſeine Wirklichkeit und Nähe. „Ich liebe die Straßen⸗ 
muſik,“ ſagt Raskolnikow, „ich liebe es, wenn man zur 
Drehorgel ſingt an kalten, dunkeln und regneriſchen Aben⸗ 
den, wenn die Vorübergehenden alle bleich und krankhaft 
erſcheinen, aber noch beſſer, wenn es ſchneit, wenn es naß 
herniedergeht, gerade herab, bei Windſtille, und wenn die 
Gaslaternen ſo hindurchſcheinen.“ 

Seltſam ſchön waren die Klänge einer Straßenorgel auch 
an jenem frühen Herbſtabend, als feine ſilberne Nebel ſich 
auf die Gaſſen der Vorſtadt ſenkten und in die beginnende 
Dämmerung hineindämmerten, ſo daß alle Geſtalten wie 
Schatten dahinglitten, als die letzten gelben Blätter der 
Kaſtanien langſam, eines nach dem andern, herabſchwebten. 
Wie geſpenſtiſche Lemurengeſchöpfe zogen die Menſchen laut⸗ 
los dahin, unwirklich, als wären es nur Gedanken, nur 
Phantome eines träumenden Weltenwillens. Die Töne der 
Drehorgel ſchienen die Natur bis zu den letzten Tiefen zu 
durchdringen, ſich wie eine Glocke über dieſe von Nebel⸗ 
wänden begrenzte Welt zu wölben und alle die verloren 
umberirrenden Menſchengedanken unſichtbar untereinander 
zu verknüpfen. Es war, als wäre die Muſik jedes Einzelnen 
Seele — und als begegneten die Seelen alle ſich in den 
klagend dahinſchwingenden Tönen. Die Blätter ſanken, die 
Nebel tropften, und die Menſchen huſchten dahin, die Melo⸗ 
dien der alten Drehorgel aber bauten über irdiſche Nacht 
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und Dämmerung, über alle Fremdheit, Abgeſchloſſenheit 
und Feindſchaft hinweg, mit groß gerecktem Bogen eine 
Brücke zu jenen Ufern, wo wir alle eines waren, bevor 
wir in dieſer Welt der Wirklichkeiten landeten, und wohin 
wir einſt zurückkehren, um wieder eines zu fein im Schoße 
der Ewigkeit. 


— 
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Über die Verlegenheit 


inem Menſchen, der ganz ohne Verlegenheit in ſeinem 

Weſen geweſen wäre, bin ich nie begegnet, auch ich ſelbſt 
habe es nie erreichen können, ohne Verlegenheit, ohne die 
ſtille Qual der Verlegenheit zu ſein. Sie gehört offenbar 
zu uns wie — nun, wie das Gewiſſen. Oder vielmehr, ſie 
iſt nichts anderes als Gewiſſen. Reue empfinden, das iſt 
vielleicht nichts anderes als vor ſich ſelber verlegen ſein. 

Und was wäre es dann, wenn wir vor anderen verlegen 
ſind? 

In uns allen lebt der Inſtinkt, daß wir irgendwie fiir jeden 
anderen Menſchen und für alles, was von Menſchen geſchieht, 
verantwortlich ſeien. Alle ſind ſchuldig vor allen. 

Denn jeder fremde Menſch, das bin ich, und ich, das fft 
jedermann. Danach wäre die Verlegenheit eine feine Scham 
darüber, wenn wir ſelbſt und die Menſchen, mit denen wir 
uns unmittelbar pſychiſch berühren — dieſes iſt Voraus⸗ 
ſetzung — dem allen eingeborenen „Du follft” nicht genug⸗ 
tun. Die meiſten Menſchen find ſchon latent verlegen dar⸗ 
über, daß ſie nicht anders ſind, als die Natur ſie gemacht 
hat, trotzdem ſie daran doch ganz unſchuldig ſind, ihre Ver⸗ 
legenheit entſpringt der Ahnung von dem Unvollkommenen, 
Bedingten und Zufälligen ihrer Exiſtenz, ſie iſt etwas wie 
Scham, daß ſie nicht höhere Menſchen ſind. In jeder Seele 
ſchämt ſich Gott des Irdiſchen, des Animaliſchen. Mit die⸗ 
fer allgemeinen Lebens verlegenheit wird der kategoriſche 
Imperativ anerkannt. Alles, was als überlegen empfunden 
wird, macht uns verlegen — ſofern es uns nicht zur Beget- 
ſterung oder Liebe hinreißt. Am verlegenſten macht Gott. 
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Aber auch der Teufel tut es, wenn er mit Selbſtgefühl und 
Willen auftritt. Alles Abſolute macht den bedingten Men⸗ 
ſchen verlegen. 

Die läſtige Verlegenheit zu verſcheuchen, wird wohl laut 
und weltmänniſch ſicher, jovial oder frech geſprochen, doch 
wird damit der leiſe Druck nicht vom Gemüt genommen. 
Was die Verlegenheit ſo qualvoll macht, iſt, daß ſie Unſicher⸗ 
heit iſt. Sie entſpricht etwa dem, was das Wort Befangen⸗ 
heit ausdrückt. Befangenheit, Gefangenheit, alſo Unfreiheit. 
Eben darum läßt ſie den Menſchen, der der Unfreiheit flieht, 
ſo oft gewaltſam handeln. Sie wird gehaßt, weil ſie die 
Eigenliebe ſo tief verwundet. Man greift zur Selbſtlüge, 
um ihr auszuweichen. Wer eine ſchmähliche Tat getan hat 
und vor klar blickenden Augen daſteht, gerät leicht in Wut 
und Haß, der Prahler ſteigert die Prahlerei in dem Maße, 
wie die Verlegenheit heranſchleicht, alle Leidenſchaften und 
Sünden ſind verlegen und werden zumeiſt ſchamlos erſt, 
wenn ſie dieſe Empfindung überwinden wollen, Verlegen⸗ 
heit iſt faſt immer gegenwärtig, wo Geſchäfte abgeſchloſſen 
werden, ſie iſt zwiſchen den Befehlenden und Gehorchenden, 
der Tyrann iſt ebenſo verlegen wie der Sklave, die Guten 
ſind verlegen und die Schlechten, die Reichen wegen ihres 
Reichtums und die Armen um ihrer Armut willen, die Alten 
und die Jungen, die Männer und die Frauen. Ich bin ver⸗ 
legen, wenn ich meinen Sohn ſchelte, und er iſt es auch, ich 
bin es einem Bittſteller gegenüber, aber der iſt es ebenfalls, 
ich gerate in Verlegenheit, wenn ein ſchlechter Menſch mich 
verleumdet oder betrügt, doch weiß ich, daß auch er verlegen 
ift; und ich fühle Befangenheit, wenn meine Gedanken, ſo⸗ 
bald ich ſie in Worte kleide, mir albern zu klingen ſcheinen. 
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Die Verlegenheit ift in Wahrheit ein Barometer, das innere 
Preſſionen und Depreſſionen genau angibt. Die Reinen und 
Unſchuldigen — die Kinder und die Frauen — find am wehr⸗ 
loſeſten der Verlegenheit ausgeſetzt, fie erröten über die klugen 
Abtrünnigen und empfinden ihre Unſchuld gar als Schuld. 
Nur am erſten Anfang und am Ende des Lebens gibt es 
nicht dieſen leiſen Verfolgungswahnſinn der Verlegenheit. 
Solange das Kind noch ohne Gedanken, ohne Perfönlich- 
keitsbewußtſein und Eigenliebe ft, kennt es nicht die Ver⸗ 
legenheit. Und auch angeſichts des Todes fällt ſie vom Men⸗ 
ſchen ab, wenn die Zwecke zurücktreten und die Beziehungen 
zu der Umgebung ſich lockern. Ganz frei von Verlegenheit 
ſind wir wohl nur, wenn wir von Gott herkommen oder zu 
ihm hingehen. 

Zeitweiſe macht auch die Arbeit unbefangen. Der Arbei⸗ 
tende iſt nicht verlegen. Dieſe Einſicht führt gleich zu einer 
anderen: die Arbeit iſt ein Willens akt, und es zeigt ſich, daß 
die Verlegenheit vor jedem deutlichen Willen, daß ſie im 
Handeln zurückweicht. Goethe ſagt, nur der Betrachtende 
habe Gewiſſen. In dieſem Sinne kann man ſagen, der Be⸗ 
trachtende ſei zumeiſt der Verlegenheit ausgeſetzt. Es kommt 
daher, weil der Menſch handelnd Selbſtgefühl entwickelt. 
Das Selbſtgefühl aber iſt die Komplementärempfindung der 
Verlegenheit, iſt ihr Gegenpol. Im Selbſtgefühl empfindet 
der Menſch ſich abſolut, der Verlegenheit iſt er ausgeſetzt, 
wenn er ſich relativ nimmt. Dort iſt er nafv-objeftiv, hier 
ſubjektiv⸗ ſentimentaliſch: jene Empfindung verleiht Ruhe, 
Glück, Heiterkeit und Kraft, dieſe macht unruhig, unſicher 
und unzufrieden. Die etwas abſtrakte Herkunft des Wortes 
weiſt auf denſelben Punkt. Verlegen kommt von verliegen, 
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das heißt, durch zu langes Liegen träge und untätig werden. 
Aus den Begriffen der Untätigkeit und Unſchlüſſigkeit hat 
ſich das recht merkwürdige Wort gebildet und allmählich erſt 
den Sinn angenommen, den wir heute damit verbinden. Es 
deutet jedenfalls auf einen paſſiven Zuſtand. Daher auch 
die phyſiologiſchen Hemmungswirkungen: Erröten, Herz⸗ 
klopfen, kurz das Stocken im Organismus. 

Man ſtelle ſich die größten Individuen der Geſchichte vor, 
man wird ſich nicht eines von ihnen ganz ohne Verlegenheit 
denken können. Eine einzige Geſtalt nur ſteht wie mit gött⸗ 
licher Unbefangenheit da: die Geſtalt Chriſti. Darum wirkt 
ſie auch immer wieder mit ſo ungeheurer Originalität. Als 
der große Doſtojewsky in feinem „Idioten“ einen chriſtus⸗ 
artigen Menſchen ſchildern wollte, gelang ihm die Abſicht, 
eine die ganze Umgebung ſeeliſch überragende Geſtalt zu 
ſchaffen, nur dadurch, daß er eine Perſönlichkeit ſchuf, die 
nahezu ohne Verlegenheit iſt, die weder vor ſich ſelbſt, noch 
vor anderen, und höchſtens für andere verlegen wird und 
die allein damit gewiſſermaßen die ganze konventionelle Welt 
umſtößt. Welches iſt nun das Geheimnis, im Sinne der 
Chriſtusgeſtalt ein ganz bewußter Menſch zu fein, ſich felbft, 
Welt und Leben zu kennen, auch eigentlich ebenſoſehr ein 
Betrachtender wie ein Handelnder zu ſein, und doch ohne 
ſene leiſe Scham über die eigene Exiſtenz durchs Daſein zu 
gehen? Offenbar kann es nur gelingen, wenn man ſich vor 
allem zweckfrei macht. Denn jeder Zweck ſpezialiſiert und 
zieht vom Ganzen ab. Blicken wir auf die Idealgeftalt Chriſti, 
ſo ſehen wir ihn ſeder Situation gewachſen, weil er inner⸗ 
lich ſtets in der Nähe Gottes lebt und eben dadurch ſich allen 
Menſchen verbrüdert fühlt. Chriſtus iſt nicht verlegen, weil 
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er vor den Menſchen nicht ſchuldig iſt, und er iſt nicht ſchuldig, 
weil er freiwillig die ganze Schuld des Lebens und aller 
Menſchen auf ſich genommen hat. Das Selbſtgefühl iſt bei 
ihm auf ſenem höchſten Punkt, wo ſich die Perſönlichkeit in 
voller Freiheit aufgibt, wo man nichts mehr fürchtet und 
hofft und nur noch Liebe iſt. Die geiſtig gewordene Liebe 
aber iſt nie verlegen. Weil ſie das Allgemeinſte iſt, ſo iſt ſie 
auch das Perſönlichſte, und weil ſie das Menſchlichſte iſt, ſo 
iſt ſie auch das Göttlichſte. Darum macht ſie ſo glücklich, ſie 
macht reuelos. Sie iſt rückhaltlos, ſie befreit den Menſchen 
von den Bedingtheiten, deren er ſich ſchämt, obwohl er nichts 
dafür kann. In dieſem Sinne iſt es die edelſte Klugheit, die 
es gibt, ſeinen Feind, die ganze Menſchheit im Geiſte und 
in der Wahrheit zu lieben. Der Lohn iſt jene Ruhe, die aus 
dem Einsſein mit ſich ſelbſt entſpringt. 

Das ſind große Worte, wo es ſich doch nur um alltäg⸗ 
liche kleine Empfindungen und Empfindlichkeiten handelt. 
Aber der Menſch zeugt für das kategoriſche „Du follft” ſei⸗ 
nes Weſens nicht nur mit heroiſchen Handlungen, mit lauter 
Begeiſterung und Tempelgebärden. Auch das Unwillkür⸗ 
liche und Unſcheinbare in unſerer Empfindung knüpft un⸗ 
mittelbar am Göttlichen an. Ja, was uns ganz ſelbſtver⸗ 
ſtändlich erſcheint, das eben deutet zumeiſt auf das ewige 
Geheimnis der Seele und auf ihre höhere Beſtimmung. 


Die Hande 


ie ſcharf und treffend der Menſch inſtinktiv doch be⸗ 

obachtet und wie ſehr er verſagt, wenn es ſich um 
bewußte Beobachtung handelt? Ich habe neulich einen Be⸗ 
kannten, den ich zwanzig Jahre lang nicht geſehen hatte, nur 
am Gang erkannt, und doch habe ich niemals bewußt über 
ſeinen Gang gedacht. Ein andermal verriet mir die zufällig 
wahrgenommene Armbewegung eines jungen Mannes, daß 
er der Sohn eines längſt geſtorbenen Handwerkers ſein 
müſſe, den ich als Kind in unſerm Hauſe oft geſehen hatte. 
Solche Erlebniſſe find keineswegs erzeptionell ‚wir alle haben 
fie jeden Tag. Man erkennt im Augenblick Hunderte von 
Geſichtern als bekannt oder kann ſie ſich jederzeit in der Vor⸗ 
ſtellung reproduzieren. Nun verſuche man aber, dieſelben 
Erſcheinungen bewußt zu analyſieren, verſuche, zu beſtimmen, 
wie in jedem Fall die Farben der Haare und der Augen ſind, 
welche Formen Mund, Naſe und Ohren haben, wie die Bart⸗ 
tracht iſt, und ob die betreffenden Perſonen bebrillt ſind oder 
nicht. Man wird dann erſtaunen, wie wenig man weiß. Was 
den Charakter eines Geſichtes ausmacht, das wird vom ſyn⸗ 
thetiſch beobachtenden Inſtinkt mit wunderbarer Präzifion 
wahrgenommen, aber es wird nicht eigentlich gewußt. Und 
doch ſind alle die Züge, die ſich unbewußt einprägen, auf be⸗ 
ſtimmte Formen, auf Verhältniſſe, auf etwas mathematiſch 
Nachweisbares zurückzuführen. Man könnte von einem 
Formenempfinden a priori ſprechen, es geht dem Menſchen 
in dieſem Bezug wie dem entwickelten Tier, in dem Erkennen 
und Wiedererkennen gewiſſermaßen automatiſch vor ſich 
gehen. (In Parentheſe: weil es ſo iſt, muß man erſtaunen, 
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daß Leute mit einfachem Geiſt fo oft nach einer kurzen Bee 
gegnung mit einem Verbrecher der Polizei die genaueſten 
Detailangaben machen. Ich ſelbſt bin in der Berührung 
mit der bildenden Kunſt zu unmittelbarer Beobachtung weſent⸗ 
licher Merkmale erzogen worden, aber eben darum — möchte 
ich ſagen — kann ich von Leuten ſogar, die ich täglich ſehe, 
oft nicht ſagen, welche Bartform oder was für Anzüge ſie 
tragen, wennſchon dieſe Leute als die beſonderen Individuen, 
die ſie ſind, lebendig in jedem Augenblick vor mir ſtehen.) 
Ein Satz, der ausſpricht, was der Inſtinkt unbewußt immer 
tut, iſt der, man müſſe einem Menſchen in die Augen ſehen, 
um ſeine Art zu erkennen. Dieſer Ausſpruch hat die Rich⸗ 
tigkeit eines Sprichworts. Der unbewußt beobachtende 
Menſch richtet in der Tat unwillkürlich das Auge zuerſt immer 
aufs Auge, das allein lebendig ſich bewegende Sinnesorgan 
ſucht ſeinesgleichen, um aus der dort ſich abſpiegelnden Aus⸗ 
drucksfolge intuitiv auf den Willen, auf das Empfinden, auf 
den Charakter zu ſchließen. Der Menſch tut recht, in dieſer 
Weiſe dem Inſtinkt zu folgen und ſich zuerſt immer auf ihn 
zu verlaſſen. Doch hat es manchen Vorteil, wenn er daneben 
auch die vom Bewußtſein kontrollierte Beobachtungsgabe 
kultiviert. Denn es kann ſolche Analyſe ihm neben dem In⸗ 
ſtinkt eine vorzügliche Helferin werden. Abgeſehen von dem 
Genuß, den es bereitet, ſich von Beobachtungsergebniſſen zu 
folgernden Gedanken anregen zu laſſen, ſind die Reſultate 
einer durch den Verſtand gegangenen Beobachtung beſonders 
darum geeignet, die inſtinktiv gewonnenen Eindrücke zu er⸗ 
gänzen, weil der Beobachtete vor dem Beobachtenden ſtets 
auf der Hut zu ſein pflegt, indem er ſich mit der Maske ge⸗ 
ſellſchaftlicher Konventionen ſchützt, indem er das Auge ab⸗ 
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wendet, indem er fein Geſicht künſtlich unbeweglich macht 
und das naive Empfinden hinter erzwungener Ruhe, Liebens⸗ 
würdigkeit, Strenge oder hinter irgendeinem andren Aug» 
druck zu verbergen ſucht. n 

Es iſt der Geiſt, der ſich den Körper baut.” Das gilt 
für jedes Organ, am meiſten aber für die Organe, die geiſtige 
Funktionen haben. Das Profil, der Schädelbau ſind zu 
großen Teilen ererbt; es haben daran der Geiſt von Gene⸗ 
rationen und der Geiſt der Raſſe gebaut. Hinter einem ariſto⸗ 
kratiſchen Profil kann ſchon wieder ein proletariſcher Geiſt 
wohnen, und eine im ganzen noch plumpe Kopfform kann 
einen großen Sinn, kann ſogar Genialität umſchreiben. Die 


Geſchichte beweiſt beides zur Genüge. Gewiſſe Formen der 


Einzelorgane aber täuſchen niemals. Der Mund, zum Bei⸗ 
ſpiel, bildet ſich mit den Jahren ſtets perſönlich aus. Man 
könnte ſagen, er formt ſich nach den vielen unausgeſprochenen 
Worten, die ſich der Menſch nur ſelber ſagt. Sind dieſe 
Worte gemein, ſo wird es auch der Mund, wie zart und 
vornehm das konventionelle Reden auch ſein mag, ſind 
dieſe heimlichen Reden aber gut, fo wird auch die Mundform 
eine edle Linie haben. Das iſt es ja, alles in allem, was 
wir Schönheit nennen: wir ſehen ſie überall dort, aber auch 
nur dort, wo etwas bedeutend Geiſtiges ſich in der Natur 
oder in der Kunſt ausdrucksvoll einen Körper baut“. Auch 
die Plaſtik des Ohres iſt verräteriſch. Es gibt freilich nur 
Wenige, die es wiſſen und die demgemäß beobachten. Das 
Ohr iſt an ſich ſchon ein unheimliches Organ, wie es ſich 
trichterförmig aus dem Innern des Schädels hervorwindet. 
In feiner Bildung gibt es unendlich viele Variationen. Sie 
liegen nicht nur in der Größe und im Stand des Ohres, 
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fondern auch in der Knorpelplaſtik und in der Läppchenbil⸗ 
dung. Und jede Form iſt immer die Ausprägung einer ſee⸗ 
liſchen Eigenſchaft. Ich bin überzeugt, daß die Ohren nicht 
nur wachſen, wie der Menſch altert, ſondern daß ſie ſich, dem 
inneren Ablauf des Lebens entſprechend, in ihrer Plaſtik auch 
verändern. Nur iſt es freilich recht ſchwer, organiſche Formen 
dieſer Art pſychologiſch richtig abzuleſen. 

Blicken die Menſchen einander nun aber mit Bewußtſein 
ſchon wenig ins Geſicht, ſo ſehen ſie ſich faſt nie forſchend auf 
die Hände. Und doch gibt es dort unendlich viel Intereſſantes 
zu ſehen, doch ſind die Hände vor allem eines beſonderen 
Studiums der Lebensneugler wert. Es wird ziemlich all⸗ 
gemein gewußt, daß die Hände des Menſchen das kunſtvollſte 
Werkzeug ſind, das es gibt, daß Kultur und Entwickelung 
des Menſchengeſchlechts ebenſoſehr auf den Bau der Hand 
wie auf die Sprache zurückzuführen ſind, weil dieſes Uni⸗ 
verſalwerkzeug uns vor allem geholfen hat, die Naturkräfte 
dienſtbar zu machen, ſo daß man kaum ſagen könnte, ob das 
Gehirn die Hand regiert oder ob die Hand das Gehirn zur 
Entwickelung gebracht hat. Nur ſelten wird aber beobachtet, 
daß die Hände wie ein paar lebendige Weſen für ſich ſind. 
Beſonders beim Kulturmenſchen, wo ihre Nacktheit unver⸗ 
mittelt aus der Kleidung hervorkommt. Blickt eine Minute 
nur aufmerkſam ein paar Hände an, und es wird euch ganz 
ſeltſam zumute werden! Es wird euch ſein, als bewegten 
ſich merkwürdige fünffüßige Tiere mit eigenem Leben und 
eigenem Willen vor euren Augen. Blickt verloren dann 
und wann auf eure eigenen Hände, etwa wenn ſie auf der 
Bettdecke ruhen und mit ſich ſelber zu reden ſcheinen, wenn 
ihre Taſtgebärde und Fingerfpiele von eurem Willen ſchein⸗ 
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bar unabhängig find, wenn ein unſichtbares Leben von ihren 
Zuckungen und fühlhornartigen Streckungen begleitet wird. 
Oder feht die Hände einer Frau, wenn fie müßig im Schoß 
auf dunkler Seide ruhen „wie nackte Odalisken“. Während 
fie in ihrer blaſſen, blaugedderten Pracht nur für ſich zu leben 
ſcheinen, kann man von ihren Bewegungen und von ihren 
Formen einen fernen Willen ableſen. Beſſer oft als vom 
Geſicht. Denn die Hände verſtellen ſich nicht, ſie ſprechen 
auch dann, wenn das Geſicht die Maske der Konvention vor⸗ 
genommen hat. Sie haben neben ihrer Eigenſchaft als Werk⸗ 
zeuge etwas wie eine eigene Seele. Wie oft greifen die Finger 
des Muſikers auf der Geige den rechten Ton, ſelbſt wenn 
das Gedächtnis verſagt. Wie oft zeichnet die Hand des 
Malers ein Ornament, wie oft findet ſie die rechte Linie, 
wenn der Geiſt nicht weiter kann. Die Hand eilt dem Geiſt 
dann voraus, ſie iſt ein unmittelbarer Diener des Inſtinkts, 
ſie iſt verkörperter Inſtinkt. Nicht ohne Grund leſen Wahr⸗ 
ſager den Menſchen ihr Schickſal aus den Händen ab, es 
finden ſich dort wirklich vom Schickſal Runen hineingezeich⸗ 
net. Nur deuten wir ſie freilich noch ſehr unvollkommen, 
weil wir keine Erfahrung haben. Immerhin pflegt man von 
„Verbrecherhänden“ zu ſprechen und beſondere Merkmale 
dafür anzuführen. Hat man aber ein Recht, das zu tun, ſo 
muß man auch von den ſpezifiſchen Handgeſtaltungen ſchwa⸗ 
cher und ſtarker Charaktere, guter und böſer Menſchen, von 
Helden⸗ und Prophetenhänden ſprechen dürfen. Rodin, der 
große franzöſiſche Bildhauer, hat einmal eine Hand model⸗ 
liert, mit wild krallenden Fingern, aus der den Betrachter 
unmittelbar etwas Schickſalhaftes anſpricht. Und Menzels 
Handſtudien gehören zum Ausdrucks vollſten, was dieſer große 
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Künſtler geſchaffen hat. Es gibt böſe und gute, ſchüchterne 
und freche Hände, es gibt verſchloſſen geballte und läffig ges 
öffnete, gierig greifende und ſchwächlich fahren laſſende Hände, 
es gibt ein eitel affektiertes Spiel der Finger, einen konven⸗ 
tionellen Formalismus der Handgebärden und rührend ein⸗ 
fache Bewegungen voller Empfindung. Die ſtumme Hand 
kann drohen und ſchmeicheln, erklären und abwehren, ſchüch⸗ 
tern beſchwichtigen und herausfordern. Vor allem auch im 
Händedruck offenbart fie ihren Charakter. Es gibt einen 
läſſigen, feigen Händedruck, charakterlos von weichen, feuch⸗ 
ten, furchtſamen Händen gegeben, und es gibt Handberüh⸗ 
rungen, die etwas Erfriſchendes, Zuverläſſiges und Wohl⸗ 
tuendes haben, bei denen die Hände ſich feſt ineinanderlegen 
und miteinander verwachſen. Wird ein ſolcher Händedruck 
zwiſchen Liebenden ausgetauſcht ſo iſt oft eine feine, vergei⸗ 
ſtigte Erotik darin. Das Händeſpiel hat dann etwas von 
fi aneinanderſchmiegenden Körpern, es küſſen fich gewiſſer⸗ 
maßen die Hände. Der jungen Mutter wird das Händchen 
ihres Kindes gar zu einem Gegenſtand der Ekſtaſe. 

Es iſt die Empfindung für dieſes Lebendige der Hand, 
was uns die Nachbildung von Händen berühmter Männer 
intereſſant machte. Goethes feſte, wohlgegliederte Hand, 
Bismarcks für den rieſigen Körper bemerkenswerte kleine 
und edle Ariſtokratenhand und Menzels gnomenhafte, emfige 
Arbeitshände: in ihnen allen iſt der ganze Menſch. Darum 

hat auch die Malerei mit Recht immer Wert auf die Dar⸗ 
ſtellung der Hände gelegt. Auf altchriſtlichen Altarbildern 
ſprechen die überſtiliſierten ſchmalen, langfingerigen Hände 
oft mehr als die Geſichter, und die alten Bildnis maler haben 
die Hände in der Regel ebenſo genau porträtiert wie die 
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Geſichtszüge. Daß die moderne Malerei in dieſem Punkte 
nachläſſiger iſt, ſpricht durchaus gegen ihr Talent zum Por⸗ 
trätieren. Wieviel Charakteriſtiſches tft doch in einer roten, 
fetten, unbeweglichen, in einer ſozuſagen behaglich dummen 
Hand, in einer nervös mageren, mit blau ſich hervordrängen⸗ 
den Adern und ſtarker Behaarung, in einer runden, roſig 
weißen Frauenhand mit Grübchen oder in einer kurzen breiten 
Arbeits hand mit ſtarken Nägeln, in einer geſunden oder in 
einer kranken, abgemagerten Hand. Denn auch die Krank⸗ 
heiten des Körpers verrät die Hand. Nach der Geburt meines 
Knaben ſagte mir die Hebamme: „Sehen Sie die Hände, 
das wird einmal ein tüchtiger Arbeiter.” Ihr Beruf hat fie 
auf ſolche Merkmale achten und daraus in der Weiſe des 
Volkes Schlüſſe ziehen gelehrt. Beobachtet man ſo, dann 
iſt der Beruf von der Hand deutlich abzuleſen, von der Hand 
des Schuſters und Malers, des Gärtners und des Land⸗ 
mannes, des Muſikers und Schauſpielers. Denn es paßt 
ſich die Hand der Gewohnheit, der täglichen Verrichtung an 
wie das Tier dem Naturmilieu. 

Die Menſchheit hat inſtinktiv das Leben der Hand be⸗ 
griffen, als ſie in der Sprache mit dem Namen der Hand 
viele Vorſtellungen untrennbar verknüpfte. Der Deutſche 
nennt jede Tätigkeit eine Handlung, wahrſcheinlich weil in 
der Hand das Abſtrakte und das Konkrete alles Tuns voll» 
ſtändig zuſammenfließen. Wir ſprechen vom Handwerk und 
faſſen den Begriff viel, viel weiter, als das Wort an ſich ihn 
umſchreibt. Wir führen gern das Wort Handel auf das 
primitive von⸗Hand⸗zu⸗Hand⸗ geben der Austauſchgüter 
immer noch zurück. In dieſer Weiſe gibt es noch viele andere 
bezeichnende Verbindungen mit dem Worte Hand, ſie alle 
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welſen mehr oder weniger deutlich darauf hin, daß das Leben 
der Hand unwillkürlich ſymboliſch genommen wird. Um 
das zu verſtehen, braucht man ja nur an die Handſchrift zu 
denken, an dieſe ſpezifiſche Kunſtübung der Hand, die ſo 
vielen pſychologiſchen Vermutungen das Tor öffnet. Sie 
iſt ein Gleichnis für das Körperliche und das Geiſtige, ſie 
macht jedes Individuum zu einer Art von künſtleriſchem 
Original, zu einem Schöpfer, der in abſtrakten Linien ſein 
Inneres offenbart. 

Am eindringlichſten aber ſpricht die Hand vielleicht, wenn 
ſie ſtumm und ſtarr geworden iſt: auf dem Totenbett. Wenig⸗ 
ſtens dann, wenn ſie ſich ſelber überlaſſen war, wenn ſie von 
den Angehörigen nicht gewaltſam in die Gebärde des Betens 
gezwungen wurde. Die Hände der Toten ſprechen mit einer 
Myſtik, die erzittern macht. Es iſt, als wären ſie in dem 
Augenblick erſtarrt, wo ſie den entrollenden goldenen Apfel 


des Lebens vergebens zu halten ſuchten, als wären ſie in 
einem hilfloſen Greifen jäh aufgehalten worden. Im Greifen 
nach jenem ewigen Geheimnis, nach dem in jeder Sekunde 
unſer Auge ſpäht, unſer Ohr horcht und an dem unſere Hand 
unermüdlich herumtaſtet. 


Die drei Wünſche 


Der Alte ſaß im Kreiſe ſeiner Schüler und hörte den Ge⸗ 
ſprächen zu. Es war von den Wundern früherer Zeiten 
erzählt worden, und die Schüler beſprachen, was ſie fordern 
würden, wenn auch ihnen ein guter Geiſt erſcheine, um ihre 
Wünſche zu erfüllen. Doch konnten ſie ſich nicht einigen. 
Da nahm der Alte das Wort und erzählte aus ſeinem 
Leben: 

Als Knabe hatte ich die Leidenſchaft zu leſen. Alles 
Schelten meiner Eltern konnte mich von den alten Legenden⸗ 
büchern nicht fortbringen, ich ſaß oft bis tief in die Nacht 
hinein heimlich bei trübe brennendem Licht über den Werken 
der Erzähler und Dichter und fühlte in ihren Büchern die 
Welt. Einſtmals, als ich Mitternacht wieder herangewacht 
hatte, mein Licht nur trübe noch flackerte und ich über die 
Geſchichte von den drei Wünſchen nachdachte, die ich geleſen 
hatte, wobei ich mir brennend erſehnte, auch mir möchten 
meine Wünſche auf zauberhafte Art erfüllt werden, begab 
es ſich, daß die Blätter des Buches aufzurauſchen begannen, 
wie wenn ein Wind ſie bewege, und daß ſich aus dem weißen 
Papier hoch und höher eine weiße Geſtalt erhob, unten nur 
dünn und fein wie ein Blatt Papier, oben aber körperlich 
ausgebildet wie ein ſchöner, blaſſer Mann mit kohlſchwarzem 
Haupthaar. Da ich entſetzt im Stuhl zurückgeſunken daſaß 
und das Herz mir zu ſchlagen aufhören wollte, ſprach der 
Geiſt mich mit klarer Stimme an: „Fürchte dich nicht, ich 
bin der Geiſt der Bücher und bin dein Freund, weil du voll 
heiligen Eifers mein Geiſtesreich betreten haſt. Du ſollſt 
eines Tages dem Leben drei Wünſche ausſprechen dürfen, 
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und fie follen dir erfüllt werden. Aber ich habe nicht die 
Kraft, fie dir ſchon jetzt zu gewähren. Ich darf nur denen 
helfen, die deſſen würdig ſind, die mir ihr ganzes Leben 
weihen und in meinem Reiche zu ſtarken und weiſen Men⸗ 
ſchen werden. Wer mir aber gehören will, der muß es lernen, 
alles Wirkliche des Lebens in etwas Geiſtiges und das 
Geiſtige wieder rückwärts in neue Wirklichkeit zu verwan⸗ 
deln. Unabläſſig muß er ftreben, klüger und beſſer zu werden. 
Das Schöne und Gute, wovon die Dichter und Weiſen 
ſagen, ſoll dir, du werdender Menſch, aufs Gewiffen fallen 
als Forderung, du ſollſt dich jederzeit ſchuldig fühlen, ſolange 
du etwas Höheres und Edleres über dir noch ahnſt, du ſollſt 
die Wahrheit meiner Bücher in werktätige Wahrheit ver⸗ 
wandeln, aus den Ideen ſollſt du helfen Taten machen — 
denn ich dürſte nach lebendigem Leben, ich ſehne mich, mit 
körperlichen Augen zu blicken, mit lebendigen Ohren zu hö⸗ 
ren, mit menſchlich ſinnlichen Trieben zu lieben und zu wollen. 
Willſt du mir in dieſer Weiſe dienen, ſo will ich dir eines 
Tages, wenn du reif und würdig biſt, wieder erſcheinen, und 
du ſollſt dem Leben drei Wünſche ausſprechen dürfen.” Nach⸗ 
dem der Geiſt ſo geſprochen, ſchrumpfte ſeine Geſtalt langſam 
dahin, bis ſie ſich in den Blättern des Buches verlor. Ich ſaß 
betäubt da und erwachte nach Stunden erſt, als das Licht 
qualmend erloſchen war und die Kälte des hereinbrechenden 
Morgens mich auf meinem Stuhl weckte. 

Ich habe es verſucht, den Worten des Geiſtes nachzu⸗ 
leben. Ich wurde ein Dichter und ſchrieb ſelbſt Bücher. Aber 
die Menſchen lobten mich, und da mißbrauchte ich meine 
Gaben. Dann wieder fand ich mich eines Tages in meiner 
Bücherwelt abgeſperrt vom Leben. Ich mußte mir felbft 
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Gewalt antun und zurückgehen in die Wirklichkeit. Und wie 
ich mich nun bemühte, das Gedachte zu verwirklichen und 
alles Wirkliche wie mit dem Verſtande Gottes zu denken, 
da ſah ich erſt, was das Leben iſt. Als ich noch jung war, 
ſchien mir alles leicht und einfach, je älter ich wurde, defto 
unabſehbarer wurde mir das Leben, deſto tiefer verſtrickte ich 
mich, um ſo größere Anſtrengung erforderte jeder Sieg, um 
ſo ſchwerer waren die Antworten auf die Fragen des Lebens 
zu finden. So lebte ich an die vierzig Jahre ſeit jener Nacht, 
mich unbewußt faſt vervollkommnend, während ich die Welt 
zu vervollkommnen trachtete. Aber ich blieb arm dabei, vers 
brauchte in dem ſchweren Kampfe die Geſundheit und war 
nie ganz ruhig im Innern. Vielleicht wurde ich ein Dichter, 
vielleicht gar ein Weiſer, gewiß ein brauchbarer Arbeiter, 
wunſchlos aber wurde ich nicht. In ſeltenen Ruheſtunden 
phantafierte ich davon, genau wie als Knabe, wie ſchön es 
doch ſein müſſe, drei Bitten an das Schickſal richten zu dür⸗ 
fen. Und ich dachte dann des Geiſtes und ſeines Verſprechens. 
Ich meinte, es müſſe herrlich ſein, ſehr reich zu werden, um 
mit dem Gold große Dinge vollführen und Not lindern zu 
konnen, ich dachte zum andern, ich würde meine Arbeitskraft 
in ganz anderem Maße noch nutzbar machen, wenn ich in 
jeder Minute die Wohltat der Geſundheit fühlte, und ich 
wünſchte mir zum dritten die Fähigkeit, ſtrahlend große 
Meiſterwerke zu ſchaffen, vor denen die Menſchheit die Knie 
beugen müßte und die wie Figfterne am Himmel ihren Platz 
behaupten würden. 

Eines Abends ſaß ich nach einem arbeitsreichen Tag allein 
wieder bei meiner Lampe über einem Buch, während es 
ſchon auf Mitternacht ging. Mit ſchweren Augenlidern ſaß 
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ich da, als es plötzlich in den Buchſeiten rauſchte, genau fo 
wie damals, und der Geiſt der Bücher wieder weiß und 
bleich vor mir emporſtieg, bis er faſt die Decke berührte, ſich 
zu mir niederbeugte und mich mit ſeiner klangvollen Stimme 
anſprach. Er lächelte und ſagte, er komme, ſein Verſprechen 
zu erfüllen. Er fet mit mir zufrieden, denn ich fet ein getreuer 
Knecht geweſen. Und da ich nun die Mitte des Lebens über⸗ 
ſchritten hätte, ſo wolle er es mir freiſtellen, binnen jetzt und 
der folgenden Mitternacht unter Anrufung des Höchften drei 
Wünſche laut zu äußern. Sie ſollten in Erfüllung gehen. 
Ließe ich die Zeit verſtreichen, ſo würde alles weitere Wün⸗ 
ſchen und Fordern umſonſt ſein, er würde mir niemals wie⸗ 
der erſcheinen. Der Geiſt ſah mich durchdringend an und 
löſte ſich langſam wie ein Nebel auf. Lange noch glaubte ich 
im Dämmer meines Zimmers ſeine forſchenden ſchwarzen 
Augen brennen zu ſehen. 

Als ich mich vom Erſtaunen erholt hatte, ſchien es mir 
kaum der Mühe wert, noch einmal darüber nachzudenken, 
was ich nun fordern ſolle. Ich hatte ja ſo oft ſchon in Ge⸗ 
danken die drei Wünſche geformt. Eines nur wunderte mich: 
daß ich gar keine Freude empfand, eher ein leichtes Unbe⸗ 
hagen. Ich ging ſchließlich ſchlafen mit dem Vorſatz, den 
andern Tag zum nochmaligen Nachdenken zu benutzen. 

Als ich am Morgen erwachte, ſtand das Erlebnis der 
Nacht gleich wieder vor meinem Geiſte. Doch kam ich auch 
jetzt noch nicht zum Überlegen, weil zugleich die Forderungen 
des Tages lebendig vor mich hintraten. Beim Ankleiden 
ſagte ich mir, daß eigentlich kein Grund fei, die gewohnte 
Tätigkeit zu unterlaſſen, mir ſchien, ich könne zwiſchendurch 
genug noch an meine drei Wünſche denken. Demgemäß be⸗ 
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gann ich wie immer mein Tagewerk, wenn auch etwas zer⸗ 
ftreuter als fonft. Im Laufe des Tages überdachte ich das 
Ganze des Lebens und kam zu der Uberzeugung, daß in den 
drei Wünſchen: Reichtum, Geſundheit, höchſte Arbeitskraft 
eigentlich alles andere Wünſchens werte mit eingeſchloſſen ift, 
daß ich nichts Beſſeres tun könne, als hierbei bleiben, und 
ch nahm mir vor, am Abend in der Stille meines Zimmers 
dieſe Wünſche laut werden zu laſſen. Als ich dann aber in 
meinem lieben Arbeitsraum, beim Schein der Lampe, die 
fo oft meinen Arbeitsſorgen geſchienen hatte, den Mund öffe 
nete, um laut, unter Anrufung des Höchſten, wie es der 
Geiſt geboten, meine Wünſche auszuſprechen, da erſchrak ich 
vor dem Laut der eigenen Stimme. Ich ſchämte mich, als 
ich mich ſelbſt hörte. Betroffen ſetzte ich mich nieder und 
dachte nach. Warum ſchämſt du dich? fragte es in mir. Da 
beſchloß ich, meine Wünſche nochmals durchzudenken und mit 
mir ſelber zu ſtreiten. 

Reichtum! Wie wird es ſein, wenn ich reich bin? fragte 
ich mich. Du wirſt viel Gutes tun können, ſagte eine Stimme 
in mir, Gutes mit Geld? fragte eine andere. Du wirſt viel 
Armut lindern, ja, aber iſt es gut, es zu tun? Du könnteſt 
große Dinge ermöglichen, den Künſten und Wiſſenſchaften 
unendliche Dienſte leiſten und das Angeſicht der Erde durch 
große Unternehmungen verändern, ſa, doch würdeſt du mit 
deinem Geld das Talent bedeutender, das Wiſſen tiefer, die 
Seele freier, das wahre Glück größer machen? Biſt du ge⸗ 
boren, reich zu ſein? Haſt du das Talent zum Reichtum, 
wie der Staatsmann das Talent zum Regieren hat? Du 
haſt deine Arbeit, und ſie nährt dich, was darüber iſt, wäre 
Uberfluß. Und Überfluß tft ſchädlich. Der Reichtum feffelt 
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uns an das Irdiſche. Er macht unruhig und zieht von dem 
ab, was allein not tut, er ſchafft Sorgen, die keine ſein 


dürfen, er klebt am Vergänglichen, er macht den Menſchen 


zweckvoll. Der Reichtum macht, daß der, der ihn hat, ſich 
ſchuldig fühlt vor dem Armen. Reichtum erzeugt oft das 
Nützliche, doch nie das Heilige. Wem verdankſt du dein 
Beſtes, wenn nicht der Not? Die Macht, die im Reichtum 
liegt? O ja, ſie iſt groß, doch jede Macht ſtempelt den, der 
ſie hat, zu einem Unfreien. Ich aber will frei ſein oder doch 
ſtreben, es zu werden. Fahre darum hin, Reichtum, ich will 
dich nicht, jetzt, wo ich dich haben könnte. 

Geſundheit! Es iſt etwas Herrliches darum! Sie macht 
das Leben und die Welt zu einem Jubel, ſie macht hoffnungs⸗ 
froh und ſtark und gläubig. Aber wäre eine Geſundheit, 
deren man unverbrüchlich ſicher wäre, noch ein Gut? Muß 
die Geſundheit nicht ein Sieg ſein, wenn ſie alle ihre Tugen⸗ 
den entfalten ſoll? Muß ſie nicht jeden Tag neu erobert, be⸗ 
wahrt und verteidigt werden? Und kann der Menſch die 
Krankheit mit ihren Seelenſtimmungen miſſen, braucht er 
nicht auch den Tiefſinn und die Sittlichkeit des Schmerzes, 
kann er das Leben ausmeſſen nach allen Seiten ohne ihn? 
Wäre es nicht ein frecher Eingriff in deine Beſtimmung, 
wenn du nun vor Krankheit gefeit wärſt, ſind nicht Un⸗ 
zählige auf dem Krankenbette erſt wahrhaft zu ſich ſelbſt ge⸗ 
kommen und damit dann auch zum Göttlichen? Wir müßten 


ſa alles für Zufall und Willkür halten, wenn wir Geſund⸗ 


heit und Krankheit nicht wie Ebbe und Flut, wie zwei ein⸗ 
ander ergänzende Zuſtände des Lebens nähmen. Wir Men⸗ 
ſchen müßten notwendig dumm werden, wenn wir unberühr⸗ 
bar in ewig junger Geſundheit dahinlebten, dumm und frivol, 
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wie die alten Götter es waren. Cin ebenſo tiefer Sinn liegt 
im Leiden wie in der Freude. Ich will ihn nicht miſſen, ich 
darf ihn nicht miſſen wollen! 

Unſterbliche Werke! Mußt du auch dieſen Wunſch laſſen? 
ſo fragte ich mich. Das wäre ſchwerer, als auf Reichtum 
und Geſundheit verzichten. Wer möchte nicht ein Held fein 
und Unſterbliche ſeinesgleichen nennen! Das Große, es lockt 
mich ja, ſeit ich denken kann. Aber, ſo ſprach es in mir, wie 
würdeſt du daſtehen, wenn dir Werke gelängen, die größer 
wären als du ſelbſt? Wenn du deine Lehren und Schön⸗ 
heiten nicht mehr von innen herauf erleben könnteſt, wenn 
du die Natur betrügen würdeſt um ihre erhabene Folge⸗ 
richtigkeit? Menſchlich kleiner zu ſein als das, was man 
ſchafft, das muß ein Fluch ſein. Was gibt es Höheres als 
Ubereinſtimmung von Sollen und Wollen, von Notwendig⸗ 
keit und Freiheit! Das Kleinſte iſt nicht kleiner als das 
Größte, wenn es bis zum Letzten die eingeborene Natur er⸗ 
füllt und gehorſam iſt gegen das „du mußt“ Gottes. Du 
darfſt, ſo ſagte ich mir, nicht der Knecht deiner eigenen Werke 
werden, darum fahre auch der dritte Wunſch dahin — wenn 
auch mit einem Seufzer. 

Es war ſchon fpät, als ich zu dieſem Entſchluſſe kam. Mir 
war, als ſähe ich im Zimmer überall die Augen des Geiſtes, 
und als hätte er meinen Entſchluß gewollt und vorausgeſehen 
und herbeigeführt. Ich war ruhig wie nie zuvor im Leben. 
Ich fühlte, daß ich plötzlich in einer ganz neuen Weiſe zum 
Leben ſtand, ſeit ich nichts mehr für mich ſelbſt wollte. Ein 
Gefühl ſtiller Kraft war in mir, eine Gewißheit, die ich 
ſonſt nicht gekannt hatte. Ohne Unruhe ging ich zu Bett 
und ſchlief feſt und tief über die Mitternacht weg bis zum 
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Morgen, ſo daß ich fagen kann, ich habe mein Glück mit 
Bewußtſein verſchlafen. 


Hier machte der Alte eine Pauſe. Dann ſetzte er lächelnd 
hinzu: Es iſt nun manches Jahr ſeit dieſer Nacht vergangen. 
Heute kann ich ſagen: ſolange ich zum Guten ſtrebte, dabei 
aber felbft noch für mich etwas wollte, lebte ich im Bwiefpalt; 
es betrachteten die Menſchen mich als einen ihresgleichen, 
der nicht ihresgleichen ſein wollte. Wenn ſie mich liebten, ſo 
liebten ſie das Gemeine in mir, wenn ſie mich haßten, ſo 
haßten ſie mein Beſtes. Argerlich und verdächtig war ich 
ihnen jederzeit, ſo ſehr ſie mich auch nutzten. Seit ich frei⸗ 
willig verzichtet habe und nur noch in Gott und ſeinen Wer⸗ 
ken lebe, ſeit ich das Glück des freien Menſchen fühle, geht 
die Menge an mir vorüber, ohne mich zu erkennen. Dafür 
ſeid aber ihr zu mir gekommen, um mit mir von ewigen 
Dingen zu reden: ihr meine Freunde, ihr meine Lieben! 
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Die Kalender 


Der junge Franz Syntheſius, ein Paſtorenſohn, in deſſen 
Familie die Selbſtgerechtigkeit erblich war, hatte ſich 
vorgenommen, ein vollkommener Menſch zu werden. Sein 
Ehrgeiz war, univerfal und harmoniſch zu fein. Er lebte 
darum allen Autoritäten nach, die in ſeinen Geſichtskreis 
traten. Las er Schiller, ſo ging er in ihm auf, und ſaß er 
vor einem Buch von Ibſen, ſo war er ganz und gar von 
dieſem erfüllt. Mit Flaubert war er Naturaliſt und mit 
Doſtojewskij Pſychologe, er fühlte ſich einſam mit Nietzſche, 
tauchte in den Strom des ſozialen Lebens mit Balzac, er⸗ 
freute ſich dazwiſchen des Jägerlateins Gerſtäckers, der 
Abenteuerromantik des älteren Dumas oder der Findigkeit 
Sherlock Holmes. Er blätterte daneben aber auch in den 
Büchern aller Wiſſenſchaften, trieb an der Hand der Wochen⸗ 
blattartikel eines unzufriedenen Publiziſten Politik und war 
auf den Galerien aller Theater und Opernhäufer zu finden. 
Meiſtens las er bis tief in die Nacht hinein und erwachte 
morgens wie mit einem ſchweren Katzenſammer. Wenn er 
im Bureau ſeine Arbeit dann ſchlecht verrichtete und ange⸗ 
fahren wurde, ſo kam er ſich wie ein Märtyrer vor und 
dachte: „Unrecht leiden ſchmeichelt großen Seelen.“ Er 
fete ſich hinter feine Geſchäfts bücher und verfertigte heimlich 
Sentenzen und Weisheitsſprüche. Dafür war er berühmt 
in ſeinem Kreiſe. Es war eine Redensart geworden, wenn 
er irgendwo erſchien: „Franz, machen Sie mal eine Sens 
tenz. Er dachte dann kurz nach und ſagte etwas, das in der 
Regel fo begann: „Die meiſten Menſchen glauben, daß ..“, 
oder: „Man ſollte .. Natürlich fühlte Franz ſich vom 
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Schickſal mißhandelt, aber er wußte auch, daß es fo fein 
mußte. Seine Brüder nahmen das Leben nicht halb ſo ernſt 
und gründlich wie er, und doch waren ſie glatt durch alle 
Examina gekommen und hatten im Leben bereits ſichtbaren 
Erfolg, während der Idealiſt Franz in ein Bureau getan 
werden mußte und immer blieb, was er war, ein unſelb⸗ 
ſtändiger Hilfsarbeiter. Aber er wollte die Menſchheit ſchon 
beſchämen. Vorläufig freilich konnte er mit den einzelnen 
Menfchen gar nicht auskommen, trotzdem er harmlos und 
ſtill vor ſich hin lebte. Er war kurze Zeit verlobt gewefen; 
aber ſeine Braut hatte das Verhältnis gelöſt, weil ſie ſeine 
gebildete Unterhaltung und die Fülle ſeiner Intereſſen nach 
wenigen Wochen nicht mehr aushalten konnte, und weil er 
im Leben ſo gar nicht vorwärtskam. Um ſo mehr tröſtete 
er ſich mit den großen Männern, ſeinen Vorbildern, die auch 
einſam geweſen waren. Uber ihren Schriften kamen ihm oft 
die Tränen, ſo herzlich fühlte er das Gute, Wahre und 
Schöne nach, doch konnte er nicht unterlaſſen, während er 
begeiſtert weinte, in den Spiegel zu blicken, um zu erkennen, 
ob er weinend wohl recht bedeutend ausſehe. 

Seine Stube hatte Franz ſich wie ein kleiner Doktor 
Fauſt hergerichtet. Uber dem Schreibtiſch war ein Toten⸗ 
ſchädel angebracht. Darunter ſtand mit Goldbronze auf 
ſchwarzem Papier geſchrieben: Memento mori! Dahinter 
kreuzten ſich zwei Degenklingen und hing ein Revolver, an 
dem ein Zettel befeſtigt war: „Geladen!“ Auf den Regalen 
lagen hohe Stöße zerleſener Reclamhefte, und an den Wän⸗ 
den waren Bilder befeſtigt, die aus Zeitſchriften herausge⸗ 
ſchnitten waren. Da war Boling „Zoteninfel”, eine glatte 

Schwarzwaldſchöne, Köpfe berühmter Männer, die Mona 
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Liſa, Reproduktionen Klingerſcher Radierungen und einige 
Mädchenköpfe von Zigarrenkiſtenetiketten. Auf dem Schreib⸗ 
tiſch war eine künſtliche Unordnung hergeſtellt, und auf dem 
Nachttiſch, nebenan in der Kammer, lagen ſtets ein Blatt 
Papier und ein Bleiſtift, damit Franz gleich ſeine Einfälle 
notieren könne, wenn er nachts erwachte. 

Eines Weihnachtsfeſtes geſchah es nun, daß jeder ſeiner 
Brüder ihm einen Kalender ſchenkte. Stattliche Abreiß⸗ 
kalender, mit Allegorien in verwegenen Farben auf den 
Papptafeln und mit Weisheitsſprüchen vieler berühmter 
Männer unter den Tageszahlen. Franz nahm die Geſchenke 
dankbaren Gemüts entgegen, hängte den einen Kalender 
über ſeinen Waſchtiſch in der Kammer und den anderen tibet 
das Sofa in der Stube. Jeden Morgen genoß er fortan 
ſchlaftrunkenen Auges beim Waſchen ſchon einen Spruch, 
und einen zweiten, wenn er ſich zum Kaffeetrinken niederließ. 
Das war ganz nach ſeinem Sinn. Er überlegte ſich, welcher 
ideale Nutzen aus der Situation zu ziehen ſei, und beſchloß, 
ſeine Tage nach den Weiſungen der Kalenderſprüche zu 
richten und ſich von den großen Männern ſo der Vollkommen⸗ 
heit mit ſtolzer Sicherheit zuführen zu laſſen. 

Zuerſt ließ dieſes Kalenderleben ſich ganz gut an. Nur 
mußte er hölliſch aufpaſſen, daß ihm die Lebensregeln nicht 
durcheinanderkamen. Auch forderten die Kalenderautoritäten 
recht vielerlei. Am 10. Januar ſtand über dem Waſchtiſch, 
ein geſunder Geiſt könne nur in einem geſunden Körper 
wohnen, worauf Franz ſofort einige gymnaſtiſche Bewe⸗ 
gungen machte, trotz der Kälte die Fenſter öffnete — was 
ihm einen Schnupfen einbrachte — und ſich abends in einem 
Turnverein anmeldete. Noch war der ſtrebſame Franz aber 
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nicht bis zum Februar gekommen, als ein ſeltſamer Zwie⸗ 
ſpalt ſich einſtellte. Hatten die Brüder ihn necken wollen, 
oder war es Zufall, kurz, es zeigte ſich immer häufiger, daß 
ſich die Sprüche in der Schlafkammer und in der Wohn⸗ 
ſtube in einer unvereinbaren Weiſe widerſprachen. Entweder 
ſtimmten die Lehren der beiden Kalender an einem Tage 
nicht zuſammen, oder es wurde in demſelben Kalender heute 
etwas geraten und morgen das Gegenteil, oder es wider⸗ 
ſprach ſich ſogar in wenigen Tagen dieſelbe Autorität mit 
unerhörter Inkonſequenz. Darin war vor allem Goethe groß. 
Franz ſpürte, daß es nicht leicht iſt, ein vollkommener Menſch 
zu werden. Einmal ſagte der Kalender, der Menſch müſſe 
edel, hilfreich und gut ſein. Infolgedeſſen verſchenkte der gute 
Syntheſius ſeine ganze Tagesbarſchaft an arme Leute und 
hungerte mit ſtillem Genuß. Am nächſten Tag war er da⸗ 
gegen rauh zu ſeiner Wirtin und im Bureau einfach unaus⸗ 
ſtehlich, denn über dem Sofa hatte Viſchers Wort geſtanden, 
durch dieſes Leben ſich durchzuſchlagen, das wolle ein Stück 
Roheit. Aber es kam noch ſchlimmer. Oft war ihm zumute, 
wie ihm einſt als Knabe geweſen war, als er von den Eltern 
mit einer Beſtellung in die Nachbarſchaft geſchickt worden 
war und als er über dem Tor des Hauſes dieſe beiden In⸗ 
ſchriften las: „Willkomm, tritt ein, bring Glück herein!“ 
und darunter: „Eintritt verboten, biſſige Hunde!“ Beim 
Waſchen las er eines Tages: „Die Pflicht zu beſſern gibt 
das Recht zu tadeln.“ Wie richtig! rief er in ſeine Waſch⸗ 
ſchüſſel hinein. Uber dem Sofa aber las er wenige Minuten 
ſpäter: „Tadeln iſt leichter als beſſer machen. Hin⸗ und 
hergeriſſen verließ er ſeine Wohnung. Ein andermal las er 
beim Ankleiden: „Wer beſcheiden iſt, muß dulden“ und beim 
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Kaffeetrinken: „Befcheidenheit tft eine Zier“, er war ganz 
glücklich und den ganzen Tag bis zur Frechheit beſcheiden. 
Am nächſten Morgen aber wurde ihm der Spruch an den 
Kopf geworfen, nur die Lumpe ſeien beſcheiden! Und das 
war obendrein von Goethe. Franz wurde allmählich nervös. 
Kalender A ſagte: „Das Ziel muß man früher kennen als 
die Bahn“, und Kalender B antwortete: „Der Weg iſt das 
Ziel.“ Oder, einige Tage ſpäter: „Guter Wille iſt höher 
als aller Erfolg“, und daneben: „Der Wille iſt nichts, die 
Tat alles.“ „Diene der Menſchheit“, fagte der eine Mah⸗ 
ner, und der andere replizierte: „Niemand kann zweien 
Herren dienen.“ „Erkenne dich felbft” las er beim Aufſtehen 
und meinte, dagegen ſei nun doch wirklich nichts einzuwen⸗ 
den, und er nahm ſich heftig vor, ſich ſelbſt zu erkennen. Und 
doch ſagte ihm Goethe, der große weiſe Goethe, der Wider⸗ 
ſpruch doch nicht zuläßt, etwas fpäter: „Erkenne dich, was hab 
ich da für Lohn? Erkenn ich mich, ſo muß ich ſchon davon.“ 
Es war wie Heimtücke zwiſchen den Kalendern. Sie zogen 
Franz nicht nur den Reſt ſeines eigenen Charakters, den Reft 
ſeines Willens aus, ſondern zerſtörten langſam ſeinen Geiſt. 
Die Welt ſchien ihm in ihren moraliſchen Grundfeſten zu wan⸗ 
ken. Je weiter das Jahr vorſchritt, deſto ſchlimmer wurde es. 
Die heiligſten Dinge wurden angetaſtet. „Die Liebe iſt das 
Höchfte” fang ein Dichter über dem Kaffeetiſch, „Doch die 
Liebe iſt das Trübe“ rezitierte der Dichter des andern Ka⸗ 
lenders. Am ſchlimmſten war Nietzſche mit ſeinen Maximen 
und Reflexionen. Überhaupt die Modernen! Sie konnten 
einem ehrlichen Synthetiker das Leben ſchon ſauer machen. 

Im Sommer verreiſte Franz vierzehn Tage, da erholte 
er fich ein wenig. Kaum war er aber zurück, fo ging es ärger 
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her als zuvor. Gleich am erſten Morgen fagte der eine Ka⸗ 
lender: „Strebe ſtets zum Beſſeren!“, worauf der zweite 
prompt erwiderte: „Das Beſſere iſt der Feind des Guten.” 
Langſam kam Franz zu der Einſicht, daß man von jeder 
„Wahrheit“ auch immer das genaue Gegenteil fagen könne, 
und daß es dann eigentlich ebenſo richtig ſei. Er verlor ſich 
in dem Spiel, die moraliſchen Wahrheiten umzukehren. Bei 
dieſer anarchiſchen Tätigkeit vernachläſſigte er feine Arbeit 
ſo, daß ihm ſeine Stellung gekündigt wurde. Er fürchtete 
ſich jetzt vor ſeinen Kalendern, ohne doch den Mut zu haben, 
fie einfach von der Wand zu reißen und fortzuwerfen. Es 
bemächtigte ſich ſeiner eine Art von Verfolgungswahnſinn. 

Am Silveſtermorgen, als er zum letztenmal ſeine Arbeits⸗ 
ſtelle aufſuchen wollte — denn er ging ſtellungslos in das 
neue Jahr hinein —, angeſichts des letzten Kalenderblatts 
in der Kammer, kam es zur Kataſtrophe. Beim Waſchen 
las Franz Syntheſius den Spruch Nietzſches: „Wer tiefer 
denkt, weiß, daß er immer unrecht hat, er mag handeln und 
urteilen, wie er will. Ohne ſich weiter zu beſinnen, eilte 
Franz, halb nackt, wie er war, ins Wohnzimmer, zog hinter 
dem Totenſchädel den Revolver hervor und ſchoß ſich ins 
Herz. Er hatte es ſo eilig, daß er ſogar vergaß, dabei in den 
Spiegel zu ſehen. Als er von ſeiner Wirtin gefunden 
wurde, hatte er noch den keuſchen weißen Seifenſchaum am 
Körper. a 

Auf dem Kalender über dem Sofa war an dieſem Tage 
als Silveſterſpruch zu leſen: „Set du ſelbſt! Aber diefen 
Spruch hat Franz Synthefius nicht mehr gelefen. Er iſt 
auf ſeinem Weg zur Vollkommenheit geſtorben, bevor er zu 
dieſer Allerwelts weisheit gelangen konnte. 
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